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È la sera del 2 gennaio 1843 a Vercelli, città dello Stato Sabaudo. Nel chiuso della 
sua stanza, un giovane chirurgo indugia a scrivere con penna e calamaio, al lume di 
lampada. Per lui è stata una giornata particolare, una tappa importante della sua an-
cor breve carriera, come se l’arrivo del nuovo anno abbia voluto lasciare un segno.
Quel giorno, nella sala di operazioni dell’Ospedale Maggiore degli Infermi, il soler-
te Bernardino (nome proprio del chirurgo) ha eseguito la sua prima amputazione 
di gamba. E ora è là, ad annotarne i dati e a registrare le proprie considerazioni, 
come ha sempre fatto per tutti gli interventi meno impegnativi eseguiti fino allora, 
come continuerà – con diligenza e umiltà – a fare in seguito. 
Il paziente ha ventotto anni, appena tre in meno del chirurgo. Viene dalla campa-
gna vicina, più precisamente da Lucedio, piccolo borgo cresciuto intorno a una 
abbazia cistercense del XII secolo; il suo mestiere di cavallante, cioè di guardiano e 
conducente di cavalli, è risultato or-
mai impedito da una malattia che ha 
interessato il piede destro, la cui de-
finizione di “pedartrocace” sta a indi-
care una grave forma di tubercolosi 
ossea, disseminata di carie e fistole. 
Non ci sono più cure che tengono. 
Solo se ricorri all’amputazione hai 
ancora qualche speranza di salvare 
qualcosa, l’arto se non la vita.
Bernardino si è esibito dunque 
nell’atto che ogni chirurgo dotato di 
un po’ di esperienza e di una certa 
audacia avrebbe ritenuto di dover 
fare. Ha amputato la gamba al ter-
zo inferiore, “col metodo circolare”, 
ha apposto “collette” a tenere avvi-
cinati i lembi, con l’accortezza che 
non fossero “in nessun modo tese”, 
ha coperto il tutto con un “appa-
recchio” di bende amidate. Né più 
né meno di quello che aveva visto 
fare ad altri, e che lui stesso aveva 
provato innumerevoli volte sul ca-
davere, in sala di dissezione. Scrive 
le note di quell’intervento con la co-
scienza di avere agito secondo l’ar-
te del tempo; e quando spegne la 
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mamente ripromesso di “non più ripetere l’errore”, esegue 
una nuova amputazione con l’accorgimento di incidere il 
periostio sullo stesso piano del muscolo e di distaccare 
poi l’intero lembo dall’osso. E per il timore di una reiterata 
sporgenza si spinge “quasi tre pollici al di sopra” nel dis-
secare il femore, asportandolo quindi per un certo tratto 
all’interno del guscio periosteo. 
Tutto viene da lui registrato, messo nero su bianco, come 
sempre. Il tipo di intervento, intanto, ha una denomina-
zione precisa: “amputazione sottoperiostea”. Tra gli altri 
particolari, si legge: “Il troncone osseo questa volta era 
sepolto dentro alla massa cutaneo-muscolo-periostea”; 
“…l’unione ebbe luogo se non veramente per prima inten-
zione, molto prontamente”. Il contadino, tre mesi dopo, 
uscirà guarito dall’ospedale!

Il mistero della “rinascita” 
dell’osso
Il racconto di questi due casi – poco liberamente tratto dal-
le sue pubblicazioni – introduce il ritratto di Bernardino Lar-
ghi, solitario e modesto chirurgo dell’Ottocento, ideatore di 
una tecnica operatoria che avrebbe spalancato orizzonti a 
una specialità ortopedica ancora sconosciuta. La sua fe-
lice intuizione fu proprio quella di conservare il periostio, 
membrana che i più, fino allora, avevano considerato una 
semplice e inerte guarnizione dello scheletro. Felice e for-
tunata. Perché tra gli effetti vantaggiosi di questo strata-
gemma si sarebbe addirittura svelata – bene al di là delle 
intenzioni – la sorprendente capacità riproduttiva dell’osso.
Il terreno su cui si muoveva Larghi era esclusivamente la 

lampada per andare a dormire non gli resta che affidarsi 
al buon Dio.
Il compiacimento per quell’importante esordio, però, viene 
ben presto sopraffatto dalla preoccupazione. Nell’assiste-
re il paziente vede le sue condizioni vacillare, giorno dopo 
giorno. Febbre, pallore, prostrazione. Alla rimozione del 
primo apparecchio, il cattivo presentimento diventa amara 
realtà: gangrena!
Complicazioni come queste, purtroppo, sono molto fre-
quenti nell’epoca in cui ci troviamo; Bernardino lo sa ma 
non si rassegna, e forse il fatto che ciò capiti proprio alla 
sua prima amputazione sul vivente comincia a scatenare 
in lui un moto di ribellione. La battaglia per salvare l’arto e 
la vita, a questo punto, si fa sempre più difficile, costrin-
gendolo ad affrontare prove al limite del razionale. La pri-
ma che viene tentata si traduce in un doloroso fallimento, 
e dalle sue parole traspare un senso di rimorso: “Attaccai 
col fuoco a più riprese gli sporgenti ossei monconi… Sof-
frivano pel fuoco crudelmente l’infermo e l’operatore…”. 
La gangrena non recede. Al fine di “non rinnovare lo spa-
simo dell’infermo” il chirurgo pensa allora di ricorrere a 
una nuova amputazione. Seziona più in alto tibia e pero-
ne, “colla sega a catena”, scolla i muscoli dal periostio, ri-
chiude i tessuti molli. Sul momento appare soddisfatto del 
suo operato; ma la sera stessa, riportando per iscritto le 
proprie annotazioni al solito lume di lampada, e meditando 
nel silenzio della sua stanza, si lascia assalire dal dubbio. 
Ricorda che da studente, quando nella Clinica Chirurgi-
ca dell’Ospedale San Giovanni di Torino gli affidavano le 
membra amputate da sezionare, aveva più volte notato 
come “il periostio leggermente intumidito all’estremo del 
pezzo amputato, facilmente si distaccava dall’osso sotto-
posto”. Arriva così alla convinzione che sia più opportuno 
staccare il periostio e lasciarlo adeso ai piani soprastanti, 
piuttosto che fare il contrario. “L’esame tolse il contento, 
colla riflessione vidi l’errore che avrei dovuto evitare… 
Avevo operato una amputazione sovraperiostea… Deter-
minai in avvenire di passare tra il periostio e le ossa…”. 
Il proposito giunge troppo tardi per il cavallante di Lucedio. 
La gangrena, infatti, fa presto la sua ricomparsa “nelle car-
ni del nuovo moncone”. Sfiduciato ormai dalle sue convin-
zioni, più che dalla obiettività del quadro clinico, il chirurgo 
cerca disperatamente di porre rimedio con altri mezzi d’u-
so corrente, “corteccia di china, carbone, acido nitrico”. 
Niente da fare. L’infermo muore per “emaciazione”.

Un anno dopo, 1844. Nella stessa sezione chirurgica 
dell’ospedale vercellese viene ospitato un contadino venti-
duenne. È stato già amputato al terzo inferiore della coscia 
destra in altro nosocomio, ma il moncone ha i soliti pro-
blemi e lascia scoperto l’osso. Bernardino, che si era fer-

Il portico antico dell’Ospedale Maggiore di Vercelli, dove Larghi 
svolgeva la sua attività operatoria.
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lità, si prodiga a fare da infermiere in corsia. Ebbene, non 
solo non ci sono complicazioni nella chiusura della ferita, 
ma il dottor Larghi ha la possibilità e il tempo di verificare 
– con suo lieto stupore – che palpando la zona di torace 
sede di intervento si percepisce al di sotto della cute, pro-
prio in corrispondenza delle coste resecate, un tessuto di 
consistenza dura. Il mistero, se così si può dire, troverà 
presto repliche e interpretazioni.
Pochi mesi dopo è la volta di un quattordicenne, che fa il 
sarto (tenera adolescenza di allora!). Per dire del suo sta-
to, Larghi lo definisce “scrofolosissimo”, cioè affetto da 
una diffusa adenite di natura tubercolare, malattia che ha 
colpito anche l’articolazione sacro-iliaca, provocando un 
rammollimento dell’osso iliaco e un accorciamento di 4 
cm dell’arto inferiore. Il chirurgo si lancia in una resezio-
ne, e nell’estrarre l’osso malato cerca il più possibile di 
salvare il periostio, non foss’altro perché subito al di là di 
una delle sue due “pagine” si affacciano i visceri addo-
minali. Davvero una prodezza chirurgica (e ci sarà anche 
chi riterrà impossibile che sia stata realizzata!). Nessuna 
complicazione. Cinque mesi dopo, l’infermo abbandona il 
letto e l’ospedale camminando senza stampelle. Prima di 
congedarlo, Larghi prova a comprimere la zona operata, e 
anche stavolta ha la sensazione che si sia formato qualco-
sa di duro, che assomiglia molto all’osso.
L’anno 1845 gliene procura un altro di caso significati-
vo, e questo spazzerà via ogni incertezza. Il paziente ha 
vent’anni, è un calzolaio, viene da Varone, piccola località 

cura del malato. Ogni sua iniziativa scaturiva da una mente 
osservatrice, e solo il riscontro clinico, nella pratica attività 
quotidiana, costituiva per lui la prova con cui confrontarsi. 
Per le amputazioni, che come vedremo rappresentarono 
solo il punto di partenza del suo cammino, l’esigenza che 
lo aveva portato a escogitare la via sottoperiostea era sta-
ta appunto quella di salvaguardare il più possibile la vita-
lità dei tessuti molli messi a copertura dei monconi ossei, 
onde evitare complicanze di natura ischemica o infettiva.
Confortato dalle iniziali esperienze, si lasciò guidare da 
questo principio di chirurgia conservatrice anche in un al-
tro tipo di intervento molto impiegato allora; la resezione 
ossea. L’asportazione di parti più o meno estese di osso si 
rendeva indispensabile in casi di lesioni irreparabili, che la-
sciate al loro destino avrebbero avuto solo la possibilità di 
ampliarsi o diffondersi. Così era la tubercolosi, senz’altro 
la malattia maggiormente responsabile; così le osteomieliti 
o certi tipi di tumori ossei. Privato della sua impalcatura, 
quel segmento corporeo poteva sopravvivere in qualche 
modo, pur se mutilato. 

E qui proviamo a riprendere il filo del racconto, spostan-
doci ancora un anno avanti. Siamo nel mese di febbraio 
del 1845. Larghi si trova di fronte un ragazzino di dodici 
anni affetto da un “tumore” (in realtà una osteomielite post-
traumatica) di una porzione della gabbia toracica. Dovendo 
resecare un certo numero di costole, pensa ancora una 
volta a come rendere meno perico-
loso l’atto operatorio, dal momento 
che asportando in blocco osso e 
periostio, e recidendo i muscoli, si 
corre solo il rischio di ledere arterie 
e nervi intercostali, ma soprattutto 
l’adiacente pleura. L’idea di rispar-
miare il periostio gli sembra con-
veniente anche in questo caso: lo 
recide nel mezzo delle costole, ne 
divarica i lembi, e così l’estrazione 
della porzione malata di costola (in 
questo caso tre, la VII, l’VIII e la IX, 
al di sotto dell’angolo della scapola) 
risulta quanto mai agevole.
Ma il bello viene dopo. Il ragazzi-
no, che è dedito già al mestiere di 
falegname, rimane a lungo ricove-
rato nell’ospedale di Vercelli, restio 
ad abbandonarlo per non trovarsi 
costretto a riprendere quel lavo-
ro così pesante. In realtà le sue 
condizioni generali sono talmente 
buone che, in cambio della ospita-

Disegni tratti da una pubblicazione di Larghi. Un caso di resezione sottoperiostea di omero, 
con asportazione di una porzione di diafisi (lunga 8,7 cm) e successiva riproduzione ossea.
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seconda a Genova. Dopo aver frequentato vari atenei in 
giro per l’Italia, aveva presto fatto ritorno nella sua Vercelli, 
aprendo in casa propria un ambulatorio, che fungeva an-
che da dispensario e da piccola infermeria. 
Era di famiglia agiata; nel 1835 aveva fatto costruire in cit-
tà, per sua dimora, un palazzotto di tre piani (che fa an-
cora mostra di sé, nel centralissimo Corso Libertà); spazio 
a disposizione, dunque, e ambienti eleganti per svolgere 
la sua iniziale attività, sia medica che chirurgica. Riscosse 
un tale successo che nel 1838 fu invitato a prestare la sua 
opera nell’Ospedale Maggiore degli Infermi, noto anche 
come Ospedale Sant’Andrea, anch’esso antico, fondato 
nel 1224 vicino alle omonime basilica e abbazia. Dappri-
ma ebbe il titolo di assistente onorario, ma solo nel 1842 
gli vennero offerti locali e sussidi adeguati per esercitare 
la sua attività operatoria. Appena due anni dopo veniva 
eletto chirurgo capo, posizione che avrebbe occupato per 
il resto della sua vita. 
Gli anni intercorsi tra quella sua prima amputazione di 
gamba e i tre casi di resezione sottoperiostea descritti, 
cioè dal 1843 al 1845, appartenevano in pratica agli esordi 
della sua carriera ospedaliera. Era poco più che trentenne, 
e già si era reso artefice – quasi inconsapevolmente – di 

dell’allora provincia di Ivrea. Il suo omero destro è ampia-
mente eroso da una “carie”, con tre fistole dalle quali fuo-
riescono pus e schegge ossee. Il chirurgo si rifiuta di pro-
cedere a una amputazione (che peraltro il malato sarebbe 
disposto a subire), preferendo la tecnica più conservativa 
della resezione, ovviamente per la via che gli è ormai abi-
tuale, quella sottoperiostea. Gran parte della diafisi viene 
“sgusciata”, il periostio rimane là, poi richiuso assieme a 
muscoli e cute. Dirà Larghi: “Io non palpai il membro nel 
sito dell’osso estratto sino al giorno trentesimo; arrivato a 
questo dì, posi la mano sotto il medesimo, lo abbracciai, 
lo sostenni, e sentii la continuità dell’osso”. Il paziente, ad-
dirittura, riprese a muovere spalla e gomito. Sì, non c’era-
no più dubbi: il periostio aveva formato nuovo osso!

Ecco dove era arrivato Larghi. Nel suo percorso puramen-
te clinico, malato dopo malato, si era prefissato solo l’o-
biettivo di rendere ogni intervento meno cruento possibile. 
Al fenomeno della riproduzione dell’osso non aveva pen-
sato, almeno in una fase iniziale; solo quando se lo vide 
davanti, e lo toccò con mano, si rese pienamente conto 
dell’importante traguardo che aveva raggiunto. Fu così 
sincero – per non dire ingenuo – da ammetterlo pubblica-
mente. Anche perché, rivelando che quegli effetti fossero 
il risultato di una sua precisa teoria, avrebbe dovuto darne 
una spiegazione scientifica, cosa che non apparteneva 
alle sue attitudini, e forse neanche ai suoi propositi. Dice-
va: “La natura si compiace del mistero; e alla mente mia 
non è dato colà penetrare”.
Poi però si impadronì della novità. E dopo anni di pratica 
operatoria, di resezioni sottoperiostali eseguite in qualsiasi 
distretto scheletrico (comprese le regioni periarticolari), di 
risultati sovrapponibili a quelli dei tre primi casi descritti, 
sarebbe stato lui, il dottor Larghi, ad avere la determina-
zione di lanciare un messaggio di progresso al mondo chi-
rurgico. “Il periostio, siccome membrana da cui partono 
tanti vasi, è la madre, la matrice dell’osso; se esportate il 
periostio, esportate l’avvenire dell’osso; conservate il pe-
riostio, osso nuovo all’antico succede”. 

Un genio schivo, tutto casa  
e ospedale
A Vercelli vi era nato, Eusebio Bernardino Larghi (il primo 
dei due nomi di battesimo apparteneva solo all’anagrafe), 
il 27 febbraio del 1812. La laurea in Chirurgia, a 21 anni, 
aveva preceduto quella in Medicina, a 25; funzionava così 
a quei tempi. La prima l’aveva conseguita a Torino, tra-
scorrendo giornate intere –  come già accennato  – nella 
sala di dissezione dell’antico Ospedale San Giovanni; la 

Il palazzotto fatto costruire da Larghi nel 1835, elegante dimora 
che gli serviva anche da ambulatorio e infermeria: come si pre-
senta oggi a Vercelli in Corso Libertà.
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motivi per rivendicare la priorità, ammise in un suo suc-
cessivo scritto del 1874: “…c’est à Larghi qu’appartient 
sans conteste le mérite d’avoir posé le premier le précept 
des rèsections souscapsulo-périostées”. Più tardi, anche 
Louis Leopold Ollier, considerato il creatore della chirurgia 
ortopedica francese, autore tra l’altro di importanti studi 
sperimentali sul ruolo rigeneratore del periostio, avrebbe 
reso onore a “le loyal chirurgien de Verceil”.

Confortato dai primi risultati ottenuti, Larghi continuò a ci-
mentarsi in resezioni sottoperiostee, asportando ancora 
frammenti più o meno estesi di tibia, di perone, di omero, 
e allargando il campo anche ai metacarpi, alle ossa brevi 
del piede. Andavano tutte bene? No! E lo sappiamo per-
ché era proprio lui a testimoniarlo nelle sue pubblicazioni. 
Talvolta confessava imprudenze (“peccato di avere dimen-
ticato la parte inferiore dell’omero”, “errore di avere reciso 
il nervo radiale”), complicazioni (“sviluppo di forte vermi-
nazione”, “suppurazione”), esiti negativi (“non principio di 
ossificazione novella”). Ma si trattava di una minoranza di 
casi, e comunque non sufficienti a farlo ricredere.
Nelle resezioni si spinse persino all’osso mascellare e 
alla mandibola. In quest’ultimo caso, asportando metà 
dell’osso, compreso il condilo, e risparmiando oltre al pe-
riostio anche la capsula articolare, notò la comparsa di 
un tessuto che in qualche modo permetteva il ripristino di 
una certa motilità temporo-mandibolare; poteva dedurre, 

contributi importanti nella chirurgia dell’apparato schele-
trico. Solo che di tempo ne dovette passare tanto, prima 
che certe priorità gli venissero riconosciute.

A sottolineare l’importanza del periostio, in verità, non era 
stato lui il primo. Ma a verificarla con atti operatori sul vi-
vente, e a darne un indirizzo clinico vero e proprio cer-
tamente sì. Già nel corso del secolo precedente, infatti, 
era stata avanzata qualche ipotesi sulla presunta funzione 
nutritiva del periostio; e a quella del francese Henri-Louis 
Du Hamel aveva fatto eco quella di Michele Troja, medico 
formatosi a Napoli alla corte del Regno delle Due Sicilie, 
che a tal proposito aveva addirittura condotto degli studi 
sperimentali sacrificando zampine di colombi. La sugge-
stione che dal periostio si potesse formare “osso rigene-
rato” aveva da allora contagiato fisiologi e chirurghi, tanto 
che il celebre Joseph-Francois Malgaigne, nel suo trattato 
di medicina operatoria della prima metà dell’Ottocento, 
raccomandava proprio che “…dans la résection il faut 
conserver le périoste”; salvo poi essere lui il primo a non 
seguire tale consiglio sul tavolo operatorio.
Chissà se Larghi aveva avuto modo di leggerle queste 
parole, limitandosi così a metterle in pratica, o da quali 
altre indicazioni della letteratura scientifica si era lasciato 
influenzare per coltivare la sua idea. Di sicuro, nel metterla 
in pratica non l’aveva condivisa con alcuno, se è vero che 
dal momento in cui era tornato a Vercelli, dopo gli studi e i 
tirocini universitari, si era praticamente chiuso in sé stesso, 
tralasciando ogni contatto diretto con altri ambienti pro-
fessionali. “Io vivo romito nella mia sala chirurgica, e nella 
mia casa” scriveva dopo circa dieci anni dalle prime sue 
resezioni sottoperiostee; e proprio riferendosi a queste ag-
giungeva: “Ignoro se altri giornali o libri patrii o esteri ne 
abbiano fatto menzione”.
Questa cupa riservatezza, che lo portava anche a un certo 
distacco da ogni forma di autopromozione, favorì probabil-
mente le reazioni di incredulità che si scatenarono dopo le 
sue prime pubblicazioni. Alcuni chirurghi francesi, che ave-
vano letto i suoi resoconti sulle pagine de la Gazette médi-
cale de Paris, mostrarono apertamente tutta la loro diffiden-
za, asserendo che era praticamente impossibile distaccare 
il periostio, così come dichiarato dallo sconosciuto collega 
piemontese (“…on a prétendu d’avoir enlevé le périoste; 
c’est impossible”; oppure, “Larghi a publié l’histoire d’un 
malade au quel il aurait enelevé la plus grande partie de la 
fosse iliaque; nous avons déjà montré l’exagération si non 
l’impossibilité de ce résultat”; e via di questo tono). 
In realtà, poi, sarebbero state ancora voci francesi, que-
ste decisamente più autorevoli, a riconoscere l’onestà 
professionale di Larghi e a restituirgli i giusti meriti. Il già 
citato Malgaigne, ad esempio, che avrebbe avuto buoni 

Modelli di scollaperiostio forgiati e utilizzati da Larghi per le rese-
zioni ossee. A destra, il frontespizio della sua opera più importan-
te: “Clinica Chirurgica”, edita nel 1861.
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tocapsulare della estremità prossimale dell’omero. Consi-
steva, appunto, in una incisione cutanea in corrisponden-
za del solco tra deltoideo e pettorale, per poi approfondirsi 
nello spazio che si apriva tra i due muscoli: una porta di 
ingresso agevole e sicura per giungere sul piano sche-
letrico. Non è che lui avesse dedicato tanto spazio alla 
descrizione di questa procedura operatoria; solo un breve 
accenno, e nessuna enfasi. Anzi, irrequieto com’era, sem-
pre critico con sé stesso, apportò ben presto una modi-
fica, che spostava un po’ lateralmente il tragitto, tra il fa-
scio anteriore e il fascio medio del muscolo deltoide. Tanto 
sarebbe bastato, comunque, perché qualcuno pensasse 
bene di chiamarla in suo onore “via di Larghi”, lasciando 
poi che la tradizione ne conservasse memoria.

Al suo nome, in realtà, avrebbero potuto essere abbinate 
svariate altre iniziative personali. Per esempio: il metodo 
della “estensione e controestensione” nella frattura del 
collo del femore (utilizzando un peso alla gamba e al piede, 
poggiati su un piano ascendente); il trattamento della tu-
bercolosi osteoarticolare con climatoterapia, olio di fegato 
di merluzzo e sana alimentazione; la cura delle deformità 
in flessione degli arti, ricorrendo alla semplice estensione 
(invece della più aggressiva tenotomia); l’utilizzo del nitrato 
d’argento nelle affezioni di natura infettivo-infiammatoria. 

Riguardo a quest’ultima trovata, 
Larghi aveva sperimentato che il 
nitrato d’argento (iniettato attra-
verso appositi cannelli lungo i tra-
miti fistolosi) provocava la necrosi 
della parte ossea malata, facilitan-
done così l’eliminazione; una sorta 
di chirurgia chimica, che in defini-
tiva lasciava più spazio alla rige-
nerazione tissutale. La sua mente 
batteva sempre là: “Il compito del 
chirurgo” affermava “è quello di ac-
celerare e completare l’opera della 
natura che ha già provvisto alla se-
questrazione dell’osso morboso”. 
Dopo avere fatto un po’ di espe-
rienza pratica, Larghi rivelò che 
questo metodo gli aveva permes-
so di ridurre molto sia le amputa-
zioni che le resezioni. E a tal pro-
posito c’è sullo sfondo un evento 
storico che merita di essere ricor-
dato. Nel corso della Prima guerra 
d’indipendenza, la campagna mi-
litare del 1849 ebbe il suo epilogo 
nella tristemente nota “Giornata 

in sostanza, che conservando integra la guaina periosteo-
capsulare si riproducesse un nuovo ambiente articolare si-
mile al vecchio. E così, nella nuova terminologia introdotta 
da Larghi, alle resezioni sottoperiostee si aggiungevano 
le resezioni sottocapsulari (o “sottocassulari”, come da lui 
più spesso etichettate nei suoi scritti).
Un caso dietro l’altro, una riflessione dietro l’altra – la sera, 
nel chiuso della sua stanza  –, perfezionò sempre più la 
tecnica operatoria da lui proposta. E nel tentativo di supe-
rare ogni difficoltà, arrivò ad escogitare strumenti adatti a 
incidere e distaccare il periostio senza danneggiarlo, come 
alcuni ferri a tagliente triangolare o ricurvo, al quale diede 
il nome di “sgusciatori”. Suggeriva anche di utilizzare, in 
mancanza d’altro, “una pezza piegata per lo lungo e trape-
lata tra l’osso ed il periostio, o tra la cassula e l’osso, tirata 
a piene mani pei capi”...
Si applicò anche a tracciare, per ogni distretto scheletrico, 
delle linee favorevoli di incisione e di accesso, allo scopo 
di semplificare al massimo l’asportazione del segmento 
leso. Le chiamò “regoli operatori”; indicavano la strada da 
seguire per l’estrazione delle singole ossa, come pure per 
una disarticolazione: della tibio-tarsica ad esempio, o della 
iliaco-femorale, o della scapolo-omerale. 
La “via di Larghi” ebbe origine così. Proprio al chirurgo di 
Vercelli, infatti, è intitolata la comunissima via di accesso 
deltoideo-pettorale, che lui eseguiva per la resezione sot-

La via deltoideo-pettorale di Larghi, in un disegno del trattato “Fratture e Lussazioni” (Leo-
nardo Gui, Aulo Gaggi Editore, 1977).
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Precorritore dei tempi,  
suo malgrado
La resezione sottoperiostea, dunque, fu solo una delle 
tante espressioni dell’ingegno creativo di Bernardino Lar-
ghi. Sicuramente la più importante, se non altro per gli 
sviluppi pratici che ebbe da allora in avanti in un ambito, 
quello della chirurgia osteo-articolare, dove demolizione 
e mutilazione erano ancora considerate pratiche tera-
peutiche di prima scelta. L’ortopedia – che a quell’epoca 
non aveva ancora raggiunto il rango di disciplina auto-
noma – avrebbe poi offerto condizioni più favorevoli per 
lo sviluppo della metodica, e di buon grado si sarebbe 
appropriata del personaggio per farne un interprete della 
propria storia.
L’impresa di Larghi è ancora più apprezzabile se si foca-
lizza il periodo in cui egli esercitava. Quando praticò la 
prima delle sue resezioni sottoperiostee, Joseph Lister 
aveva appena abbandonato la facoltà di Lettere per de-
dicarsi agli studi di Medicina (e mai decisione risultò così 
felice per l’evoluzione della scienza!); mentre Wilhelm 
Conrad Roentgen muoveva a mala pena i suoi primi pas-
si, quelli veri, dei bimbi di un anno. Insomma, ancora lon-
tane le scoperte dell’antisepsi e dei raggi X. Eppure, il so-
litario chirurgo di Vercelli aveva già compreso e verificato 
nella sua pratica operatoria la capacità osteoformatrice 
del periostio. Come dire che nel maneggiare i ferri chirur-

gici aveva una delicatezza tale da 
arginare, in qualche modo, i rischi 
della infezione; e nell’esaminare il 
malato aveva un acume semeio-
logico che si avvicinava alla fedel-
tà delle radiazioni ionizzanti, sco-
perte solo cinquant’anni dopo.
Insomma, fu un precursore; se 
non inconsapevolmente, di sicuro 
in maniera discreta. Il fatto è che 
lui non sosteneva mai con fermez-
za le sue idee, perché sappiamo 
di che pasta era fatto. Negli arti-
coli che dava alle stampe, come 
detto, usava un linguaggio sem-
plice, familiare, dichiarando dubbi 
ed errori, con le stesse semplicità 
e naturalezza con le quali espone-
va i buoni risultati ottenuti. Persino 
il suo trattato “Clinica Chirurgica”, 
che nel 1861 compendiò quasi 
trent’anni di esperienza operato-
ria, manteneva questo stile genui-
no nella esposizione.
Una modestia, la sua, che contra-

di Novara” (23 marzo), che sancì la definitiva sconfitta di 
Carlo Alberto sotto i colpi dell’esercito austriaco. Ebbe-
ne, questa tragica circostanza offrì a Larghi l’occasione di 
impiegare largamente, e con successo, il nitrato d’argen-
to sui numerosi feriti trasportati presso il vicino Ospedale 
Maggiore di Vercelli, dove lui era già da cinque anni chi-
rurgo capo.
Che poi, per essere chirurgo capo di un ospedale non po-
teva certo limitarsi ad agire solo nel campo delle patolo-
gie dell’apparato scheletrico, come gli abbiamo visto fare 
finora. Doveva occuparsi di tutto. E se facciamo scorrere 
l’elenco delle sue pubblicazioni (accolte per lo più nel Gior-
nale della Reale Accademia medico-chirurgica di Torino) 
possiamo renderci conto dei contributi che riuscì a dare 
anche in diversi altri settori della chirurgia. Ne citiamo alcu-
ni. La descrizione di un segno patognomonico della perfo-
razione delle ulcere gastriche e duodenali, consistente nel 
gorgoglio del liquido che si riversa nel cavo peritoneale; la 
cistotomia perineale mediante un’unica incisione; lo sfian-
camento manuale dei cingoli costrittori delle ernie inguinali 
o crurali strozzate; la progressiva dilatazione del prepuzio 
ottenuta anziché con la circoncisione, mediate l’inserimen-
to di candelette coniche; l’estrazione delle tonsille ipertro-
fiche mediante snocciolamento digitale. E in quasi tutte le 
sue proposte ritroviamo una volta di più l’immagine di un 
chirurgo che volentieri metteva da parte il bisturi, quando 
poteva, avversario com’era dell’interventismo a oltranza.

Esterno dell’Ospedale Maggiore Sant’Andrea di Vercelli, in una xilografia del 1865, epoca in 
cui Larghi era il chirurgo capo.
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personale e gentilmente fatteci recapitare, le presentiamo 
come una preziosa testimonianza. 
La prima risale al 1894, quindi quasi mezzo secolo dopo il 
primo caso descritto da Larghi. Riguarda una ragazzina di 
dieci anni, alla quale è stata praticata una resezione sottope-
riostea della tibia di circa 15 cm. Nella istantanea, con le sfu-
mature ingiallite tipiche del tempo, si vede la piccola paziente 
poggiare saldamente su uno sgabello la gamba alla quale è 
stata asportato il lungo frammento di diafisi tibiale che tiene 
in mano. É da ritenere, quindi, che la foto sia stata scattata 
a distanza di mesi dall’intervento, quando il fenomeno della 
rigenerazione dell’osso era già avvenuto. Il caso appartiene 
a un chirurgo generale (i chirurghi ortopedici non si erano an-
cora affacciati alla ribalta), tale Francesco Orazio Bellini, pri-
mario e direttore dell’Ospedale di Pieve di Cento. A quell’e-
poca aveva 31 anni, e doveva essere particolarmente abile e 

stava decisamente col proprio 
aspetto fisico, almeno con 
quello raffigurato –  in man-
canza di altre testimonianze 
iconografiche – nei mezzi bu-
sti con cui la città di Vercelli 
ha voluto perpetuarne la me-
moria. Lì appare di aspetto 
solenne, in virtù soprattutto 
della folta e lunga barba bian-
ca (con ricercata e simmetrica 
acconciatura a due punte), 
mentre la fronte ampia fa ri-
saltare la forza penetrante 
del suo sguardo. Immagine 
da mettere senza dubbio in 
relazione con l’età avanzata, 
quando all’attività di chirurgo 
aveva per anni e anni dedica-
to le sue interminabili giornate. 
Peraltro, la sua vita extra la-
vorativa non era stata affatto 
serena, perché aveva dovuto 
far fronte ai problemi creatigli 
dal fratello, trascinato sem-
pre più nella spirale di una 
esistenza dissennata; per ri-
pagare i suoi tanti debiti, Ber-
nardino era sprofondato lui, 

da ricco che era, in uno stato di povertà, e alla morte del 
fratello si era anche assunto l’onere di occuparsi dei suoi 
tre figli. Tutto ciò, probabilmente, finì con il logorare anche 
il suo fisico. La morte sopraggiunse a 65 anni, il 2 gennaio 
del 1877.

Dicevamo delle reazioni contrastanti che si scatenarono 
nel mondo chirurgico subito dopo quelle osservazioni sul 
periostio e sul suo potere di dare luogo a una “risurrezione 
ossea”, come a lui piacque definirla. Poi però consensi e 
riconoscimenti furono unanimi; la nuova metodica si affer-
mò e fu lungamente impiegata, soprattutto nei segmenti 
biossei – resezione di tibia mantenendo il perone, resezio-
ne di radio mantenendo l’ulna o viceversa – dove l’azione 
stabilizzatrice dell’osso sano forniva una guida e un soste-
gno alla formazione del nuovo osso. 
Sarebbe stata proprio la storia futura a rendere pieno me-
rito a Larghi, se non altro per la possibilità di documen-
tare con immagini fotografiche o radiografiche quello che 
lui poteva solo supporre –  diremmo a scatola chiusa  –, 
affidando poi a qualche disegno il tentativo di convincere 
gli altri. Due di queste immagini, ripescate da un archivio 

Altro mezzo busto (questo 
presente nel Giardino del 
Comune) con cui Vercelli ha 
voluto rendere onore al suo 
nobile chirurgo.

Foto della ragazzina alla quale, nel 1894, è stata resecata la tibia 
per 15 cm (per gentile concessione del Prof. Franco Ghisellini; il 
chirurgo che praticò l’intervento era suo nonno materno).
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l’appunto il nome di “rigenerato”. Oltre alla configurazione 
del fissatore, alla sua modalità di impianto e al ritmo di di-
strazione tra i monconi, c’era un principio dal quale non si 
poteva prescindere: la conservazione del periostio!

Appendice
Un ringraziamento e una dedica. 
Il ringraziamento va al prof. Franco Ghisellini, che nel 
fornire le immagini degli ultimi due casi descritti – e altro 
materiale tratto da suoi lavori – ha indicato la strada per 
riscoprire questo angolo di storia. Ortopedico di genesi 
rizzoliana (sotto la guida di Raffaele Zanoli e Italo Federico 
Goidanich) ha percorso un lungo cammino, con partenza 
da Bologna e tappe a Cortina d’Ampezzo, Pavia, Ascoli 
e Novara, dove ha concluso la sua carriera di primario. 
Oggi, a 85 anni, conserva ancora intatte la sua passione 
per la materia e la sua proverbiale arguzia.
La dedica è per il prof. Gianni Randelli, uno dei maggiori 
esponenti della scuola ortopedica milanese, scomparso il 
1° gennaio del 2017, a 82 anni. Nel 1964, all’Istituto Or-
topedico Gaetano Pini –  teatro della sua crescita e del-
la sua affermazione professionale  – ripropose il vecchio 
esperimento di Troja sui colombi, verificando anch’egli la 
possibilità di rigenerazione ossea dal periostio, col contri-
buto di prove istologiche e radiografiche. Dietro le virtù del 
chirurgo, che si sarebbero fatte apprezzare soprattutto nel 
campo della protesica, c’era l’anima del ricercatore.

intraprendente, perché l’intervento di Larghi, per quanto già 
da tempo conosciuto, restava un atto operatorio alquanto 
delicato e rischioso, certamente di non comune dominio.
La seconda è del 1955; mezzo secolo ancora dopo. L’or-
topedia si era già ampiamente imposta come specialità 
chirurgica autonoma, gli esami radiografici erano diventati 
ormai uno strumento diagnostico chiaro e incontestabile. 
All’Istituto Codivilla-Putti di Cortina d’Ampezzo, dove il pri-
mario era Silvio Colombani (che fu il secondo primario unico 
dell’istituto dopo Sanzio Vacchelli), una ragazzina di 5 anni 
venne sottoposta a un intervento per osteomielite di tibia: 
la diafisi fu asportata quasi per intero, con una resezione 
cosiddetta “trasversale” (praticamente la sottoperiostea di 
Larghi). La sequenza rx fa vedere come la tibia, al controllo 
a distanza, si era completamente riformata; prova che non 
poteva lasciare spazio ad alcuna diffidenza.
Due casi come tanti, due esempi per tracciare in qualche 
modo la strada che la resezione sottoperiostea di Larghi 
aveva percorso, attraversando un secolo. Si era pratica-
mente arrivati ai tempi in cui cominciavano ad affermarsi le 
metodiche di allungamento e di trasporto osseo mediante 
i fissatori esterni. Nel 1960 il prof. Ilizarov (tanto per fare 
un nome) scoprì col suo fissatore circolare la possibilità di 
ottenere nuovo tessuto osseo all’interno di un gap prodotto 
dalla distrazione tra due frammenti, dopo osteotomia. Os-
servò, studiò e sperimentò sugli animali. Il fenomeno era 
riproducibile sull’uomo; corrispondeva a quello della cre-
scita naturale dell’osso, e al tessuto neoformato diede per 

Sequenza radiografica (pre-operatorio, post-operatorio, controllo a distanza) di un caso di “resezione trasversale” di tibia eseguita all’I-
stituto Codivilla-Putti nel 1955 (tratto da pubblicazione di C.A. Azzini e F. Ghisellini, Atti SERTOT, 1961).


