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La didattica secondo l’enciclopedia Treccani è un termine che deriva dal greco 
διδακτικός «atto a istruire» e da διδάσκω «insegnare» ed è “parte della teoria e 
dell’attività educativa che concerne i metodi d’insegnamento; si distingue una di-
dattica generale, in quanto applicazione ad ogni insegnamento di norme comuni, 
derivate soprattutto dalla conoscenza dello sviluppo psicologico e della maturazi-
one intellettuale del discente, ed una didattica speciale, come adattamento di un 
particolare metodo a una specifica disciplina”.
Si tratta, pertanto, di una forma comunicazione strutturata e finalizzata: comu-
nicare con gli altri; trasmettere agli altri; insegnare agli altri ma anche studiare 
per gli altri.
L’arte di trasmettere le proprie conoscenze ad altri e le modalità di questa trasmis-
sione si sono modificate tantissimo nella storia dell’umanità e vorrei partire da tre 
episodi che mi hanno colpito nel corso dei miei 40 anni di docente.
Il primo episodio risale alla mia adolescenza quando studiai il Fedro 1 di Platone 
e rimasi molto colpito dalla parte dedicata alla comunicazione ed in particolare alla 
scrittura in cui l’ingegnosa divinità Theuth proponeva la scrittura al Re Thamus:
«Questa conoscenza, o Re, renderà gli egiziani più sapienti e più capaci di ricordare, 
perché con essa si è ritrovato il farmaco della memoria e della sapienza».
La risposta del re fu:
«O ingegnosissimo Theuth, c’è chi è capace di creare le arti e chi è invece 
capace di giudicare quale danno o quale vantaggio ne ricaveranno coloro che le 
adopereranno. Ora tu, essendo padre della scrittura, per affetto hai detto proprio 
il contrario di quello che essa vale. Infatti, la scoperta della scrittura avrà per effet-
to di produrre la dimenticanza nelle anime di coloro che la impareranno, perché 
fidandosi della scrittura si abitueranno a ricordare dal di fuori mediante segni estra-
nei, e non dal di dentro e da se medesimi: dunque, tu hai trovato non il farmaco 
della memoria, del richiamare alla memoria. Della sapienza, poi, tu procuri ai tuoi 
discepoli l’apparenza e non la verità: infatti 
essi, divenendo per mezzo tuo uditori di molte 
cose senza insegnamento, crederanno di es-
sere conoscitori di molte cose, mentre come 
accade per lo più, in realtà, non le sapranno; 
e sarà ben difficile discorrere con essi, perché 
sono diventati portatori di opinioni invece che 
sapienti» (Platone, Fedro).
“Diventati portatori di opinioni invece che sa-
pienti” quanti internauti in questa affermazione! 
Continuiamo, però, a leggere il dialogo e “So-
crate Perché vedi, o Fedro, la scrittura è in una 
strana condizione, simile veramente a quella 
della pittura. I prodotti cioè della pittura ci stan-
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È interessante notare che l’invito a tenere queste presti-
giose conferenze magistrali affidate in precedenza tra gli 
altri a T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Erwin Panofsky, Jorge 
Luis Borges, Leonard Bernstein, arrivò a Calvino nel 1984. 
Anno in cui si sarebbero attuate le ideologie distopiche di 
George Orwell ed in cui La rivista Time dedicò la copertina 
della persona dell’anno al computer: “Machine of the year: 
the computer moves in”.
I titoli delle lezioni sembrano poco attinenti al contesto: 
leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità e 
consistenza. 
Nella lettura, però, dimostrano una rivelazione epifanica del 
modo digitale e da ciascuna vorrei trarre uno spunto di ri-
flessione; della “consistenza” nulla si potrà dire perché l’au-
tore scomparve prima di scriverla.
Nella prima lezione sulla Leggerezza si introduce il concet-
to di «dissoluzione della compattezza del mondo». 
Mondo che si osserva tramite il riflesso dello scudo di Per-
seo per non rimanere pietrificati ma si presenta in forme 
mutevoli strutturali e/o relazionali e, prendendo come ri-
ferimento il De rerum natura 3 e le Metamorfosi 4, Calvino 
ci ricorda che l’idea di leggerezza ha solide basi filoso-
fiche- scientifiche: Pitagora ed Epicuro, «se il mondo di 
Lucrezio è fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio è fatto 
di qualità, d’attributi, di forme che definiscono la diversità 
d’ogni cosa». 
Struttura inalterabile ma pulviscolare che prende forma 
solo grazie all’attribuzione di qualità ed attributi.
“Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare 
che il mondo si regge su entità sottilissime: come i mes-
saggi del Dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutri-
ni vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi... Poi, l’infor-
matica. È vero che il 
software non potrebbe 
esercitare i poteri della 
sua leggerezza se non 
mediante la pesantezza 
del hardware; ma è il 
software che comanda, 
che agisce sul mondo 
esterno e sulle macchi-
ne, le quali esistono solo 
in funzione del software, 
si evolvono in modo 
d’elaborare programmi 
sempre più complessi. 
La seconda rivoluzione 
industriale non si pre-
senta come la prima con 
immagini schiaccianti 
quali presse di laminatoi 
o colate d’acciaio, ma 

no davanti come se vivessero; ma se li interroghi, tengono 
un maestoso silenzio. Nello stesso modo si comportano le 
parole scritte: crederesti che potessero parlare quasi che 
avessero in mente qualcosa; ma se tu, volendo imparare, 
chiedi loro qualcosa di ciò che dicono esse ti manifestano 
una cosa sola e sempre la stessa. E una volta che sia mes-
so in iscritto, ogni discorso arriva alle mani di tutti, tanto 
di chi l’intende tanto di chi non ci ha nulla a che fare; né 
sa a chi gli convenga parlare e a chi no. Prevaricato ed 
offeso oltre ragione esso ha sempre bisogno che il padre 
gli venga in aiuto, perché esso da solo non può difendersi 
né aiutarsi.”
Lo scritto, quindi, ha sempre bisogno che il padre gli ven-
ga in aiuto, perché esso da solo non può difendersi né 
aiutarsi, da ciò la necessità di un “lettore” che spieghi il te-
sto, di un Professóre [dal lat. professor-oris, der. di profiteri 
(part. pass. professus), che oltre al sign. di «dichiarare» ha 
anche quello di «insegnare pubblicamente» cit. da E. Trec-
cani] che lo insegni e ne verifichi la comprensione.
Il secondo episodio fu negli anni 80 quando Steve Jobs, 
il più grande creativo del secolo scorso si vantò di esse-
re stato il primo a costruire “elettrodomestici” vendendoli 
senza libretto di istruzioni subito pronti all’uso una volta 
tolti dall’imballo. In questa frase che può sembrare ba-
nale c’è tutta la filosofia della interazione intuitiva e auto 
adattativa che ha fatta la fortuna delle macchine Apple: il 
cosiddetto iPhone approach, in cui non bisogna studiare 
per usare uno strumento ma l’interazione con lo strumen-
to stesso ti porta ad “apprendere”, facendo, tutto quello 
che tu ritieni necessario fare. 
Apprendere senza leggere, apprendere senza studiare, 
questa litote mi si appalesò in maniera estrema poche 
settimane fa nel terzo episodio che vi vorrei raccontare: 
mi trovavo a cena da un amico ed il nipotino di due anni 
e mezzo che non sapeva certo scrivere e che parlava ap-
pena, era, però, in grado di accendere il tablet, trovare il 
gioco, farlo partire e giocare guidando una moto da cross 
in un percorso accidentato sino alla fine del circuito e gua-
dagnando felice punti e bonus.
Questi tre episodi apparentemente sconnessi sono per 
me la chiave di lettura della evoluzione della comunicazio-
ne e, quindi, della didattica avvenuta negli ultimi trent’anni 
e come strumento interpretativo useremo le “lezioni ame-
ricane” che Italo Calvino avrebbe dovuto tenere ad Har-
vard nell’anno accademico 1985-1986 nell’ambito delle 
Charles Eliot Norton Poetry Lectures, il volume raccoglie 
il testo di solo cinque delle sei lezioni perché la sesta non 
fu mai scritta e le lezioni non furono tenute a causa della 
sua prematura scomparsa. Il titolo cui aveva pensato Cal-
vino era «Six Memos for the Next Millennium», sottotitolo 
dell’opera, pubblicata postuma «Sei proposte per il pros-
simo millennio” 2.
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Noi internauti rischiamo di perdere la “consistenza”, la ca-
pacità di immaginare e di comprendere le immagini.
Associando impropriamente la ricezione di un’immagine 
alla creazione di un disegno “O scrittore, con quali lettere 
scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa 
qui il disegno?” (Leonardo Da Vinci) 5.
Nella quarta lezione dedicata alla “visibilità” l’autore correla 
fortemente l’esattezza alla visibilità ed alle sue possibilità 
evocative:
“…definire cos’è l’immaginazione, cosa che Dante fa in 
due terzine (Xvii, 13-18): O imaginativa che ne rube talvolta 
sì di fuor, ch’om non s’accorge perché dintorno suonin 
mille tube, chi move te, se ‘l senso non ti porge? Moveti 
lume che nel ciel s’informa per sé o per voler che giù lo 
scorge…”
Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: 
quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e 
quello che parte dall’immagine visiva e arriva all’espressio-
ne verbale. Il primo processo è quello che avviene normal-
mente nella lettura: leggiamo per esempio una scena di 
romanzo o il reportage d’un avvenimento sul giornale, e a 
seconda della maggiore o minore efficacia del testo siamo 
portati a vedere la scena come se si svolgesse davanti ai 
nostri occhi, o almeno frammenti e dettagli della scena 
che affiorano dall’indistinto. Nel cinema l’immagine che 
vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraver-
so un testo scritto, poi era stata “vista” mentalmente dal 
regista, poi ricostruita nella sua fisicità sul set, per essere 
definitivamente fissata nei fotogrammi del film. Un film è 
dunque il risultato d’una successione di fasi, immateriali 
e materiali, in cui le immagini prendono forma; in questo 
processo il “cinema mentale” dell’immaginazione ha una 
funzione non meno importante di quella delle fasi di realiz-
zazione effettiva delle sequenze come verranno registrate 
dalla camera e poi montate in moviola. Questo “cinema 
mentale” è sempre in funzione in tutti noi, – e lo è sem-
pre stato, anche prima dell’invenzione del cinema – e non 
cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore.
L’autore trent’anni fa si pone il problema della civiltà dell’im-
magine e del diluvio di immagini da cui saremo travolti: 
“Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fanta-
stico ha l’immaginario indiretto, ossia le immagini che ci 
vengono fornite dalla cultura, sia essa cultura di massa o 
altra forma di tradizione. Questa domanda ne porta con sé 
un’altra: quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale 
in quella che si usa chiamare la “civiltà dell’immagine?”. Il 
potere di evocare immagini in assenza continuerà a svilup-
parsi in un’umanità sempre più inondata dal diluvio delle 
immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un 
individuo era limitata al patrimonio delle sue esperienze 
dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla 
cultura; la possibilità di dar forma a miti personali nasceva 

come i bits d’un flusso d’informazione che corre sui circu-
iti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci 
sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso”. 
Si intravede un mondo in cui non c’è una rigida gerarchia 
tra la dura materialità delle cose e l’impalpabile leggerezza 
del pensiero senza la quale non sarebbero animate.
Nella seconda lezione sulla rapidità si sottolinea il relativi-
smo temporale “De Quincey riesce a dare il senso d’un in-
tervallo di tempo estremamente breve che pur può conte-
nere insieme il calcolo dell’inevitabilità tecnica dello scontro 
e l’imponderabile, la parte di Dio, per cui i due veicoli non si 
sfiorano. Il tema che qui ci interessa non è la velocità fisica, 
ma il rapporto tra velocità fisica e velocità mentale” ed an-
cora “la scala di valori in cui Galileo situa la velocità mentale: 
il ragionamento istantaneo, senza passaggi, è quello della 
mente di Dio, infinitamente superiore a quella umana, che 
però non deve essere avvilita e considerata nulla, in quanto 
è creata da Dio, e procedendo passo passo ha compreso 
e investigato e compiuto cose meravigliose”.
La lezione si conclude con un racconto cinese in cui l’im-
peratore commissiona ad un abile disegnatore il disegno 
di un granchio. L’artista chiede 5 anni di tempo e, poi, altri 
cinque, “allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il 
pennello e in un istante, con un solo gesto, disegnò un 
granchio, il più perfetto granchio che si fosse mai visto”.
In questa lezione non si può non notare che la rapidità 
è attribuita essenzialmente alla velocità della mente e del 
ragionamento che tendono all’istantaneità, proprietà solo 
Divina od anche del computer?
Nella terza conferenza sull’esattezza l’autore definisce 
innanzitutto il tema: “Esattezza vuol dire per me soprat-
tutto tre cose: 1) un disegno dell’opera ben definito e 
ben calcolato; 2) l’evocazione d’immagini visuali nitide, 
incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo 
che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco ^eika-
stikös; 3) un linguaggio il più preciso possibile come 
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e 
dell’immaginazione”.
La scrittura e, quindi, la lettura hanno forti connotazioni 
evocative, immaginifiche.
“Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i più 
potenti media non fanno che trasformare il mondo in im-
magini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di gio-
chi di specchi: immagini che in gran parte sono prive della 
necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni imma-
gine, come forma e come significato, come forza d’im-
porsi all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. 
Gran parte di questa nuvola d’immagini si dissolve imme-
diatamente come i sogni che non lasciano traccia nella 
memoria; ma non si dissolve una sensazione d’estraneità 
e di disagio. Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini 
o nel linguaggio soltanto: è nel mondo.”
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che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero 
in autunno, la pietra, il cemento, la plastica... Non era forse 
questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la 
continuità delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucre-
zio nell’identificarsi con la natura comune a tutte le cose?”. 
Forse ora vi chiederete tutto ciò con le nuove frontiere della 
didattica come si correla? La risposta ce l’ha data Steve 
Jobs: “baratterei tutta la mia tecnologia per una serata con 
Socrate” ed ancora “la creatività nasce quando la duplice 
passione per il mondo umanistico e il mondo scientifico si 
combina in una forte personalità”. 
Le grandi variazioni preconizzate da Calvino ed anche da 
Jobs sono avvenute, lo scenario è totalmente cambiato, i 
discenti sono diversi.
Comportamentismo, cognitivismo e costruttivismo sono le 
teorie psicologiche che hanno influenzato maggiormente 
l’evoluzione delle tecnologie didattiche che però sono rima-
ste collegate strettamente ad un trasferimento ex cathedra 
ben definito per modalità, tempo e luogo di erogazione.
Non considerando con sufficiente attenzione l’afferma-
zione, forse esagerata, dell’ingegnere Douglas Engelbart, 
inventore del mouse, che tale invenzione era «molto più 
signicativa dell’invenzione della scrittura o addirittura della 
stampa» ma sicuramente le tecnologie digitali hanno cam-
biato il corso della storia, la realtà quotidiana e le nostre 
modalità di relazione con le altre persone e con gli oggetti 
che ci circondano.
Leggerezza e velocità: Il mio primo computer nel 1976 ave-
va una memoria di 64 Kbyte ed un Hard disk da 20 Mbyte, 
l’uomo andò sulla luna nel 1969 con un computer di eguale 
potenza ed un software da 6 Mbyte. Oggi il mio computer 
ha una memoria di 12 Gigabyte, un Hard disk da 3 Terab-
yte, ed il mio telefono una capacità di archiviazione di 128 
GigaByte, senza poi fare confronti dimensionali.
La velocità delle macchine ha, ormai, superato la velocità 
del pensiero ed ormai il principale freno all’evoluzione tec-
nologica è la risorsa umana. Potrà la macchina sostituire 
l’uomo? Potrà la velocità del computer divenire istanta-
nea, divenendo, quindi, divina?
Non credo perché, anche se potrà in singoli compiti rag-
giungere l’istantaneità, nella molteplicità dei costrutti sarà 
rallentata e, soprattutto mancherà di creatività ed avrà dif-
ficoltà a coniugare la memoria con il pensiero critico.
Jobs diceva “nel nostro dna c’è l’idea che la tecnologia 
da sola non sia sufficiente. Solo quando si sposa alle di-
scipline umanistiche riesce a produrre risultati che fanno 
vibrare il cuore”. 
La nuova ignoranza nell’epoca di Internet, della cono-
scenza, fai da te, erogata tramite un flusso ininterrotto, 
indiscriminato, privo di spirito autocritico di informazioni, 
immagini, filmati e. interpretazioni riversato sulla quasi to-
talità degli individui alfabetizzati senza, tuttavia, fornirgli gli 

dal modo in cui i frammenti di questa memoria si combi-
navano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi.
Oggi siamo bombardati da una tale quantità d’immagini 
da non saper più distinguere l’esperienza diretta da ciò 
che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La 
memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini come 
un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che 
una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo. Se ho 
incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per 
avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una 
facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco 
visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’alli-
neamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, 
di pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia 
dell’immaginazione che abitui a controllare la propria visio-
ne interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla 
cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo 
che le immagini si cristallizzino in una forma ben defini-
ta, memorabile, autosufficiente, “icastica”. Naturalmente 
si tratta d’una pedagogia che si può esercitare solo su 
se stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati 
imprevedibili. L’esperienza della mia prima formazione è 
già quella d’un figlio della “civiltà delle immagini”, anche se 
essa era ancora agli inizi, lontana dall’inflazione di oggi”.
Nella lezione sulla “molteplicità” si ricerca in questa condi-
zione la possibile via di uscita dalla limitatezza dell’individuo: 
“Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla molti-
plicazione dei possibili più s’allontana da quell’unicum che 
è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della 
propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è 
ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’in-
formazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enci-
clopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un cam-

pionario di stili, dove 
tutto può essere con-
tinuamente rimescola-
to e riordinato in tutti i 
modi possibili. Ma for-
se la risposta che mi 
sta più a cuore dare 
è un’altra: magari fos-
se possibile un’opera 
concepita al di fuori 
del self, un’opera che 
ci permettesse d’u-
scire dalla prospettiva 
limitata d’un io indi-
viduale, non solo per 
entrare in altri io simili 
al nostro, ma per far 
parlare ciò che non 
ha parola, l’uccello 
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strumenti necessari, fondamentali ed imprescindibili per 
poter fruire con consapevolezza e senso critico di que-
ste nuove realtà e discriminare ciò che merita di essere 
conosciuto e memorizzato, rischia, come temeva Calvino, 
di far perdere la capacità di immaginare ad occhi chiusi, di 
creare immagini dal buio, di ricercare connessioni statisti-
camente poco probabili ma forse geniali.
Citando di nuovo Steve Jobs “Se non sbaglio, una volta 
Henry Ford ha detto: “Se avessi chiesto ai clienti che cosa 
volevano, mi avrebbero risposto: ‘Un cavallo più veloce!’. 
La gente non sa ciò che vuole, finché non glielo fai capire tu. 
Ecco perché non mi sono mai affidato alle ricerche di mer-
cato. Il nostro compito è leggere le cose prima che vadano 
in pagina”, dobbiamo immaginare una nuova didattica sen-
za sperare che gli studenti ci aiutino pur tenendo conto del 
bambino del terzo episodio da me citato all’inizio.
Quel bambino sarà il nostro studente tra circa quindici anni!
Lui interagirà quotidianamente con ologrammi e vivrà in 
una realtà immersiva. Per capire cosa intendo basta ri-
cercare su un noto motore di ricerca video le parole “olo-
gramma presidenziali candidato”, “ologramma erdogan”, 
“hologram Michael Jackson”. Gli ologrammi che vedrete 
spero dilatino la Vostra immaginazione!
Questa è la realtà virtuale, la cui ultima frontiera la “mer-
ged reality” sarà disponibile entro tre anni nelle nostre case 
ad un prezzo inferiore ai trecento euro: l’ologramma sarà 
contestualizzato nella nostra stanza e si adatterà ai vin-
coli presenti (muri, mobili, tavoli, ecc.). Pensate si potrà 
osservare l’esecuzione di un intervento chirurgico, di una 
manovra diagnostica, etc. 
Non tornerà il tempo dei Clerici vagantes e dei goliardi che 
vagavano di università in università in Europa per ascol-
tare le lezioni dei grandi maestri, le lezioni magistrali ma 
nascerà una nuova figura il “Magister mediaticus” che si 
materializzerà a richiesta dello studente in qualsiasi luogo 
e momento. 
In una società che comunica con messaggi di massimo 
140 o 160 caratteri, che trasferisce emozioni con emo-
ticons e che invece di parlare si invia messaggi vocali e 
delle dirette video all’interno di un gruppo ne ha fatto una 
consuetudine, non si può mantenere una didattica frontale 
statica e prolissa.
È necessario sviluppare almeno tre modelli di interazione 
differenziati:
•	 	la comunicazione delle nozioni deve avvenire con lezio-

ni brevi non oltre i 10 minuti, con associate le fonti di 
studio e questionari interattivi di valutazione delle com-
petenze acquisite;

•	 	come il bambino che interagisce con icone ed imma-
gini ed apprende il video gioco cosi lo studente do-
vrà essere guidato con immagini ed ambienti virtuali 
finalizzati alla memorizzazione visiva delle competenze 
acquisite;

•	 	il Magister dovrà diventare un tutor, sempre disponibile 
offline ed in condizioni particolari anche online, con la 
funzione di favorire la comprensione dell’evento e lo 
sviluppo del senso critico.

La virtualizzazione è un evento immersivo e velocissimo 
che non consente con facilità scelte ragionate ma essen-
do artificiale consente il rewind e lo slow motion e con 
questi strumenti il Magister dovrà lavorare per insegnare 
allo studente a scandire i tempi e le azioni al fine di dare un 
costrutto logico alle sue azioni.
Mi rendo conto di avervi trasportato in un sogno, all’ap-
parenza irrealizzabile, ma la velocità di variazione del siste-
ma sociale non è più quella in cui siamo nati, ricordate il 
bambino di due anni e mezzo che interagisce, pur senza 
sapere perché, in maniera finalisticamente logica con un 
videogioco!
La scommessa del futuro prossimo è far interagire gli stu-
denti con questo mondo virtualizzato riuscendo a far loro 
capire “il perché” e se ci riusciremo potremo anche noi dire 
“La semplicità è la complessità risolta” (Costantin Brâncusi). 
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