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La notizia della scoperta venne resa pubblica in Italia at-
traverso i fogli del Corriere della Sera. Edizione del 12-13 
gennaio 1896 (il 12 era una domenica, il quotidiano usciva 
solo nei giorni feriali). Trafiletto a una colonna in una selva 
di articoli, nella stipata impaginazione in uso allora. Titolo: 
“Una meravigliosa scoperta nella fotografia”. Il primo para-
grafo del testo recitava: “In questi giorni è stata annuncia-
ta una scoperta delle più sorprendenti fatta dal professore 
Roentzer dell’Università di Wurzburg sul Meno. Egli stava 
facendo delle esperienze fotografiche servendosi come fonte 
luminosa di un tubo di vetro nel quale era stato fatto prece-
dentemente il vuoto e per mezzo di una corrente d’induzio-
ne aveva prodotto la luce detta di Crookes. Egli si accorse 
allora di un fatto meraviglioso, che cioè l’azione di questa 
sorgente luminosa poteva esercitarsi liberamente attraverso 
il legno, ma non attraverso ai metalli. Così egli poté fotogra-
fare alcuni oggetti di rame, che stavano in una cassetta di 
legno, perfettamente chiusa, della quale appariscono nella 
fotografia anche i chiodi, mentre non si vede nulla della par-
te lignea...”. 
Che l’artefice della “meravigliosa scoperta” fosse un illustre 
sconosciuto, quanto meno al di qua delle Alpi, lo dimostra 
l’irriverente errore nella trascrizione del nome: Roentzer, in-
vece che Roentgen, o meglio ancora Röntgen (dieresi sulla 
“o”) secondo ortografia tedesca. Wilhelm Conrad Röntgen. 
Professore ordinario di fisica, 50 anni di età e 25 di carriera 
alle spalle. Uno scienziato, non un empirico. Serio, scrupo-
loso; se mai schivo, allergico alla notorietà. Nell’Istituto di 
Fisica all’Università di Würzburg, città bavarese sulle rive 
del fiume Meno, non c’era solo la cattedra di cui lui era 

titolare, ma anche l’abitazione di famiglia, condivisa con la 
moglie Bertha e la nipotina Josephina (figlia del fratello di 
lei), volentieri adottata quando ormai la coppia, avanti con 
l’età, aveva dovuto rinunciare alla prole naturale. 
Talmente comunicanti tra loro – casa e luogo di lavoro – che 
il professore facilmente si intratteneva di là, nella saletta di 
esperimenti, a dialogare con rocchetti di induzione, ampolle 
di vetro e tubi a vuoto, piuttosto che rilassarsi nel focolare 
domestico. Fino a quando una notte, quella dell’8 novembre 
1895, nel silenzio e nel buio del piccolo laboratorio, un fatto 
sensazionale legittimò la sua inadempienza coniugale. Men-
tre conduceva ricerche sulla fisica delle scariche elettriche, 
utilizzando un cosiddetto tubo a gas residuo di Crookes (dal 
nome del fisico inglese William Crookes), vide scintille che 
generavano fluorescenza e un foglio di carta, sul quale era 
stata casualmente spalmata una soluzione al platinocianuro 

Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) al tempo della 
scoperta dei raggi X.
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di bario, brillare di luce. Sbarrò gli occhi, cercò di intuire il 
fenomeno. Nella traiettoria tra la sorgente e lo schermo mise 
un rocchetto di legno con un cavo incorporato, e vide ritratto 
solo quest’ultimo; poi un peso chiuso in una scatoletta: idem 
come sopra. Provò con la propria mano: oh Dio, ma quelle 
sono le ossa! Aveva scoperto degli agenti, diciamo pure dei 
raggi, in grado di attraversare tutti i corpi, ma in misura 
molto diversa tra loro, e quindi con la possibilità di vedere e 
riprodurre le varie ombre. Raggi che, per distinguerli dagli 
altri – e per non sapere subito quale nome attribuire loro –, 
chiamò con una delle lettere dell’alfabeto che in matematica 
designano una incognita. Così erano nati i raggi X! 
Da quella memorabile notte, e per quasi due mesi, Röntgen 
non si mosse quasi più dal laboratorio. Anzi, a un certo 
punto distolse anche la moglie Bertha dai preparativi dell’im-
minente Natale, e la invitò a dargli una mano… Una mano 
nel vero senso; la sua mano sinistra per l’esattezza. Gliela 
fece mettere là, tra tubo catodico e lastra fotografica, e le 
raccomandò di stare ferma ferma! Quindici lunghi minu-
ti così, immobile. Il risultato fu la prima radiografia della 
storia. L’immagine riproduceva una a una, seppure un po’ 
annerite e non facilmente distinguibili nelle articolazioni tra 
loro, le ossa della mano; più l’anello al quarto dito, lascia-
to lì apposta, quasi come decorazione della figura, tanto 
che nella intestazione resterà immortalata la dicitura “Hand 

mit Ringen” (mano con anello). Era il 22 dicembre quando 
la radiografia venne scattata. Sei giorni dopo, Röntgen in-
dirizzò una “comunicazione preliminare” scritta, dal titolo 
“Eine neue Art von Strahlen” (“Una nuova specie di raggi”), 
alla Società Fisico-Medica di Würzburg. Il 1° gennaio del 
1896 ne inviò un centinaio di estratti ad altrettanti colleghi, 
in Germania e all’estero, Italia compresa. Quell’alba di un 
nuovo anno divenne, per la scienza e la società, l’alba di 
una nuova epoca.

Iniziali esperimenti dei seguaci di Röntgen
Presentare la scoperta come un passo avanti nell’arte del-
la fotografia – e il suo modesto artefice come il “fotografo 
dell’invisibile” – fu una tentazione alla quale la stampa non 
specializzata difficilmente riuscì a sottrarsi. Quale fu il primo 
pensiero dell’uomo comune? Riuscire a vedere cose irrag-
giungibili alla vista normale, oggetti nascosti, parti segrete. 
Curiosità da soddisfare piuttosto che nuove conoscenze da 
acquisire. Persino le parti intime femminili entravano a far 
parte di un mondo che, da quel momento, poteva morbo-
samente lasciarsi esplorare. Röntgen, consapevole di avere 
svelato un segreto della natura davvero rivoluzionario, si era 
lasciato andare con la moglie-complice a uno sfogo libera-
torio, “E adesso si scateni pure il diavolo!”, che faceva tra-

Schema illustrativo dell’esperimento di Röntgen; a fianco, la prima immagine radiografica consegnata alla storia, con 
l’intestazione “Hand mit Ringen”.
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sparire il timore, più che l’auspicio, di una facile popolarità. 
Al di là delle suggestioni magiche e scabrose, però, ci si 
rese subito conto di quale fosse il campo sul quale si sareb-
be presto evidenziato il vero progresso. Lo stesso Corriere 
della Sera, in quel suo primo annuncio, intravedeva già “…
la pratica applicazione come grande aiuto nella chirurgia”. 
E spiegava perché: “Con simile processo, sarà agevole rico-
noscere la natura, l’importanza delle fratture, le ferite delle 
armi, specie di quelle da fuoco. Nella estrazione delle palle 
soprattutto, il nuovo metodo di investigazione risparmierà al 
ferito il metodo attuale, così tormentoso, del sondaggio, ope-
rato spesso a caso”. 

L’interesse per i raggi X e per le loro pratiche applicazioni fu 
subito molto vivo in Italia, dove alcuni scienziati erano stati 
destinatari dell’estratto inviato da Röntgen il giorno di Capo-
danno. Tra i primi a lasciarsi trascinare in questa nuova fron-
tiera “dell’invisibile” si distinse Giuseppe Vicentini, direttore 
dell’Istituto di Fisica dell’Università di Padova, che in quel pe-
riodo si stava dedicando a studi sulla ionizzazione dei gas 
e sull’effetto termoionico, cioè l’emissione di ioni da parte di 
un metallo portato ad alta temperatura; studi che gli aveva-
no dato modo di familiarizzare proprio con le attrezzature 
utilizzate dal più anziano collega tedesco per la produzione 
di quella “nuova specie di raggi”. Originario di Ala, in pro-
vincia di Trento, Vicentini era da poco tornato nell’ateneo 
presso il quale si era laureato, dopo avere peregrinato per 
altre sedi accademiche, da Torino a Cagliari, a Siena. Ave-
va ancora 35 anni e tanta passione per lo studio; quando 
venne a conoscenza della scoperta fatta a Würzburg era 
già pronto – spiritualmente e materialmente – a tuffarsi nella 
mischia della sperimentazione. 
Assieme al suo assistente Giulio Pacher, in nove giorni di 
duro lavoro, riuscì a ottenere numerose registrazioni radio-
grafiche, e già il 26 dello stesso mese di gennaio presentò 
al Reale Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, una memo-
ria sulle proprie iniziali “Esperienze coi raggi di Röntgen”. 
Tra le varie immagini di corpi nascosti (un cacciavite, una 
moneta da 5 centesimi, le lische di un pesce, lamine di fer-
ro tagliato e ripiegato), ecco ancora una volta spiccare lo 
scheletro di una mano di donna, come primo esemplare di 
una parte del corpo umano fino allora sconosciuta alla vista. 
Non c’era un anello, stavolta, ma in compenso veniva rileva-
to un particolare sicuramente più significativo. A livello della 
articolazione interfalangea prossimale del quinto dito era 
presente una anchilosi, e lo stesso Vicentini annotò e firmò 
la didascalia: “Mano di donna; anchilosi al mignolo”. Se la 
mano di Bertha Röntgen aveva immortalato (il 22 dicembre 
del 1895) la prima radiografia della storia, quella della sco-
nosciuta donna padovana (datata 18 gennaio 1896) si era 
prestata alla prima diagnosi radiografica.

Ne seguirono altre, nei giorni successivi, di radiografie e di 
relative diagnosi. Vicentini aveva chiesto e ottenuto la col-
laborazione di un medico, Salvatore Catellani, e la dispo-
nibilità di eseguire prove su pazienti dei locali reparti chi-

rurgici universitari. Fu esaminata la mano di un operaio che 
aveva riportato la frattura di tutti i metacarpi, col riscontro 
di un ingrossamento delle parti ossee ormai completamen-
te saldate tra loro. Nel piede di una ragazza di 14 anni, 
affetta verosimilmente da tbc del secondo dito, si apprezzò 
“ingrossamento di una falange” con una porzione centrale 
trasparente, sede della lesione; il prof. Ernesto Tricomi l’a-
vrebbe poi sottoposta ad amputazione. In una ragazzina di 
12 anni, la localizzazione tubercolare venne svelata a livello 
dell’indice di una mano. E ancora. Un “anormale spostamen-
to” del calcagno venne bene evidenziato coi raggi X su di un 
ragazzo che doveva essere operato dal prof. Edoardo Bas-
sini, ideatore dell’omonimo, ben noto, intervento chirurgico 
per l’ernia inguinale.
Ogni immagine una rivelazione, una luce che si accendeva. 
Tutto quello che fino a quel momento era stato – al massimo 
– solo intuito, adesso si poteva vedere. Anzi, pre-vedere, sen-
za bisogno di dovere arrivare alla osservazione sul tavolo 
operatorio, o addirittura su quello necroscopico. Le ossa rap-
presentarono, per così dire, il primo bersaglio, il più facile 
da colpire coi nuovi raggi; e così, tante incertezze diagno-
stiche sulle patologie dello scheletro, sulle fratture come sulle 
malattie sistemiche, venivano di colpo spazzate via. Solo i 
medici e i chirurghi di allora erano in grado di apprezzare, 
a pieno, il grande passo avanti compiuto dalla scienza.

Il fermento per la scoperta contagiò in realtà rapidamente tut-
ta la Penisola. Il direttore dell’Istituto di Fisica di Pisa, Angelo 
Battelli, volle anche lui verificare la possibilità di ripetere il 
fenomeno. Insieme ad Angelo Garbasso, docente di Fisica 
matematica, riuscì a ottenere diverse immagini con i raggi X, 
e a darne comunicazione il 25 gennaio in una pubblica con-
ferenza. Reazioni ugualmente solerti, ed entusiastiche, ven-

Giuseppe Vicentini (1860-1944) e la riproduzione (da 
lui autografata) di una mano di donna con anchilosi al 
mignolo. 
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nero registrate da parte di Pietro Blaserna ed Eugenio Bel-
trami a Roma, di Antonio Roiti a Firenze, di Carlo Luraschi a 
Milano, di Damiano Macaluso a Palermo, di Giovan Pietro 
Grimaldi a Catania. Quasi una corsa a chi riuscisse per pri-
mo a emulare le prodezze del professore di Würzburg. A 
Bologna, Augusto Righi, reputato il massimo dei fisici italiani 
di fine Ottocento, effettuò nello stesso mese di gennaio una 
radiografia sulla mano di una donna (di nuovo!), una sarta 
che si era conficcata un ago da cucire nel secondo dito, 
e pensò bene di consegnare la “clamorosa” immagine ai 
giornali. Mentre a Perugia, il 5 febbraio, il milanese Enrico 
Salvioni era già in grado di presentare un nuovo apparec-
chio radiografico, che lui chiamò criptoscopio, una sorta di 
piccola camera oscura a tronco di cono, che appoggiato 
agli occhi permetteva di vedere immagini prodotte dai raggi 
X su uno schermo fluorescente. 

Sarebbe stato lo stesso Röntgen a verificare di persona quan-
to l’eco del suo nome si fosse così amplificata nel nostro pa-
ese. Amavano l’Italia, lui e la moglie, dove più di una volta 
avevano deciso di trascorrere le vacanze pasquali. Oltre alle 
città più ricche di fascino e di storia (Roma, Napoli, Firenze, 
Venezia), alla coppia piaceva godere del clima primaverile 
mediterraneo, soggiornando in luoghi di villeggiatura, come 
Sorrento, Santa Margherita Ligure, Cadenabbia sul Lago di 
Como. Nel marzo di quel 1896, dopo mesi di stressante 
attività e di onerose incombenze, il ritorno verso alcune di 
queste mete ebbe anche il sapore del meritato riposo; ma 
stavolta non fu facile, per loro, rifugiarsi nel ruolo degli sco-
nosciuti turisti. A Venezia, il 14 marzo, Röntgen fu raggiunto 
da una lettera di Giuseppe Vicentini, che lo invitava nella 
vicina Padova a visitare il laboratorio nel quale erano sta-
ti impiegati i raggi chiamati col “Suo” nome. In aprile, a 
Roma, di ritorno da Sorrento, l’Accademia dei Lincei (la più 
antica accademia scientifica del mondo) gli conferì il titolo 

di “socio ordinario esterno”. Nel mese di maggio, a Firenze, 
ricevette all’Hotel Cavour, presso il quale alloggiava, una de-
legazione di studenti universitari che intendeva festeggiarlo. 

Napoli battezza l’incontro con la chirurgia 
Caso volle che proprio durante quel lungo soggiorno prima-
verile di Röntgen l’Italia fosse teatro della prima importan-
te applicazione in chirurgia della sua scoperta. Avvenne a 
Napoli, presso l’Ospedale Militare della Trinità; artefice il 
tenente colonnello medico Giuseppe Alvaro, il quale si servì 
dei raggi X per localizzare, e poi estrarre, dei proiettili che 
avevano ferito due soldati. Avendone lui stesso data comu-
nicazione con una conferenza, poi pubblicata sul Giornale 
Medico del Regio Esercito, il fatto era destinato a lasciare 
una chiara traccia di sé e a legittimare la priorità. 
L’ospedale militare faceva parte del complesso abbaziale 
della Santissima Trinità delle Monache, struttura risalente al 
XVII secolo, fatta edificare nel quartiere di Montecalvario, 
inizialmente solo per scopi religiosi. Era stato Giuseppe Bo-
naparte, fratello maggiore del più celebre Napoleone (dal 
quale era stato nominato re di Napoli nel 1806), a dar-
le principalmente una funzione sanitaria, mantenuta anche 
dopo l’Unità d’Italia. Furono trasportati qui, attraverso il 
piroscafo Sumatra, i primi feriti della Guerra di Abissinia, 
combattuta dalla “civile Italia contro la barbarie africana”, 
come dettava la propaganda del tempo. Il 23 marzo del 
1896 sbarcarono, tra gli altri, i soldati Musiani Alfredo (del 
2° Battaglione bersaglieri) e Sinigaglia Leopoldo (della 5° 
Batteria da montagna), che avevano riportato ferite d’arma 
da fuoco e che erano stati dichiarati trasportabili in patria 
per le necessarie cure. 
Il primo era reduce dal combattimento di Mai Maret, del 25 
febbraio, dove le truppe tricolori avevano fatto registrare una 
piccola vittoria, quanto mai effimera. Il secondo aveva preso 
parte, il 1° marzo, alla sventurata battaglia di Adua, letteral-
mente dominata dalle truppe nemiche del negus Menelik. Il 
dott. Alvaro li sottopose entrambi a uno studio radiografico, 
utilizzando un apparecchio lievemente modificato rispetto a 
quello descritto dal fisico tedesco; scoprì così, con immagini 
che lui definì “bellissime”, sia la presenza di un proiettile, 
rispettivamente nel braccio e nell’avambraccio dei due feriti, 
che della lesione scheletrica da esso provocata nel soldato 
Musiani (frattura comminuta dell’omero, al terzo medio).
Si trattava di casi in cui il semplice quadro clinico non 
avrebbe permesso, con i mezzi fino allora a disposizione, 
di rintracciare con esattezza il sito di ritenzione del corpo 
estraneo. Al Sinigaglia, peraltro, erano stati già praticati 
numerosi tentativi di estrazione presso l’ospedale italiano 
di Massaua, allora capitale della colonia eritrea, ma erano 
risultati tutti vani. Le lastre fotografiche, invece, eseguite se-
condo diverse proiezioni, accertarono “con esattezza mate-
matica il sito in cui trovavasi annidato”, permettendo al dott. 
Alvaro una estrazione del proiettile senza “nessunissima” 
difficoltà (“con semplice incisione si giunse sul fascio nerveo 
vascolare, si spostò alquanto in avanti e in fuori, e si arrivò 
sul corpo estraneo”).

Augusto Righi (1850-1920) e la “sua” mano di donna 
(una sarta, con un ago da cucire conficcato nel secondo 
dito). 
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Una collaborazione rivelatasi determinante, in questa cir-
costanza, fu quella offerta da Luigi De Gaetano, chirurgo 
cresciuto nella scuola napoletana, che proprio in quell’an-
no ottenne il primariato dell’ospedale traumatologico “dei 
Pellegrini”. Aveva già coltivato un interesse particolare 
per le lesioni e le malattie dell’apparato scheletrico, e 
anche lui si era cimentato a sperimentare i raggi X, uti-
lizzando come cavie le solite mani (chissà se di donna 
anche queste?). De Gaetano diventò uno dei capiscuola 
della nascente ortopedia italiana. Nel 1923 avrebbe as-
sunto a Napoli l’incarico di insegnamento della specialità, 
succedendo a Clemente Romano; sarebbe poi diventato 
presidente della Società Italiana di Ortopedia nel triennio 
’34-’36 proprio nel periodo in cui la SIO si trasformava in 
SIOT, inserendo e ufficializzando anche la Traumatologia 
tra le proprie competenze. 
Nel suo resoconto, Alvaro si mostrò entusiasta di quella ap-
plicazione pratica condotta in campo chirurgico, a giudicare 
dalle espressioni di stupore e dagli aggettivi iperbolici. E 
sulla scoperta di Röntgen si lasciò andare a una afferma-
zione quanto mai suggestiva e lusinghiera: “…squarcia il 
velo dell’opacità ed è destinata ad un grande avvenire”. Ci 
voleva poco, del resto, a predire un futuro di successo. Nel-
lo stesso 1896 furono talmente numerose le sperimentazioni 
che già i lunghi tempi di esposizione (tra i 20 e i 30 minuti), 
ai quali aveva dovuto fare ricorso il medico militare napole-
tano, si ridussero ad alcuni secondi per la radiografia di una 
mano e ad alcuni minuti (cinque e pochi secondi) per quella 
del torace.

La radiologia alla conquista degli ospedali
Dopo i primi elementi messi più facilmente a fuoco nel corpo 
umano – ossa e frammenti metallici – si era infatti passati 
rapidamente anche allo studio radiografico degli organi in-
terni, a partire da quelli racchiusi nella gabbia toracica. In 
questo specifico settore di sviluppo, un vero antesignano fu 
Edoardo Maragliano, direttore della Clinica Medica dell’U-
niversità di Genova. Personaggio di grande prestigio, sia 
in campo accademico (sedette su quella cattedra per ben 
41 anni, fino al 1922) che in quello puramente scientifico 
(avendo tra l’altro ideato e realizzato la prima vaccinazione 
antitubercolare), sotto i suoi auspici l’Ospedale di Pamma-
tone, che era sede delle cliniche universitarie genovesi, fu 
con ogni probabilità il primo in Italia a dotarsi di un servizio 
radiologico, alla fine del 1896. 
Il 14 giugno dell’anno successivo, nella sua lezione di chiu-
sura dell’anno accademico, il prof. Maragliano riferì dei 
notevoli progressi che la nuova metodica aveva permesso 
di raggiungere nella diagnosi di svariate malattie del tora-
ce. “La celebre scoperta di Guglielmo Roentgen – confidò 
ai suoi studenti – è in via di creare un nuovo e seducente 
capitolo di semeiologia: prova dei legami che stringono fra 
di loro le varie branche dello scibile e dei grandi servigi che 
una scoperta nel campo scientifico puro può rendere alla 
pratica medica…”. Nel presentare la propria esperienza, 
mostrava tutto il suo compiacimento per avere scoperto come 
le diverse opacità delle radiazioni permettevano di indivi-
duare, ad esempio, le infiltrazioni e le sclerosi polmonari, i 
focolai di broncopolmonite, gli ispessimenti pleurici, gli es-
sudati. Identico grado di soddisfazione dovettero provare a 

Esterno dell’Ospedale Militare della Santissima Trinità a Napoli, con feriti reduci dalla Guerra d’Abissinia (cartolina 
d’epoca). Luigi De Gaetano (1868-1947), pioniere dell’ortopedia e della radiologia.
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Roma, nel 1900, i chirurghi Roberto Alessandri e Riccardo 
Dalla Vedova (che nel 1912 sarebbe diventato il primo diret-
tore della locale Clinica Ortopedica), quando segnalarono 
la possibilità di svelare i calcoli biliari mediante i raggi X… 
L’interesse per la nuova indagine strumentale era destinato a 
essere trasmesso come patrimonio ereditario nella famiglia 
Maragliano. Dei tre figli di Edoardo, tutti avviati alla carriera 
medica (Dario, il più grande, fu valente chirurgo e ortope-
dico), Vittorio risultò uno degli artefici dello sviluppo della 
nuova specialità radiologica nei primi del Novecento. Già 
nel secondo anno del corso di laurea in medicina, il padre 
lo aveva introdotto nel gabinetto di elettroterapia della sua 
Clinica Medica. Laureatosi nel 1901, Vittorio diede vita a 
Genova a una scuola di grande valore e di lunga tradizione. 
Lui fu titolare della prima cattedra di radiologia in Italia, nel 
1913. Il suo allievo e successore, Alessandro Vallebona, sa-
rebbe stato l’inventore nel 1930 della stratigrafia, metodica 
basilare per lo sviluppo della tomografia assiale compute-
rizzata. 

L’esperienza genovese fu presto affiancata o seguita da quel-
la di altre città italiane, dove cominciarono a nascere i pri-
mi servizi di radiologia medica e a formarsi i primi medici 
radiologi. Ricordiamo Milano, con Felice Perussia, Torino, 
con Mario Bertolotti, Bologna, con Aristide Busi. Trieste nel 
1904, grazie a Massimiliano Gortan, dava i natali al primo 
reparto radiologico autonomo ospedaliero, ma la città non 
era ancora italiana, e il primato nazionale quindi non poté 
essergli riconosciuto. Quest’ultimo, invece, spettò probabil-
mente, ancora una volta, all’Ospedale di Pammatone, dove 
Vittorio Maragliano, sempre nel 1904, creò un gabinetto 
al servizio dell’intero nosocomio, non più solo annesso alla 
Clinica Medica diretta dal padre.

Ortopedia e Rizzoli: una spinta al progresso 
La disciplina specialistica che più di ogni altra si fece tra-
volgere dalla novità fu sicuramente quella ortopedica. Era 
appena nata come scienza autonoma, e non vi è dubbio che 
fu proprio l’avvento dei raggi X ad accelerare – di colpo – il 
suo cammino verso il progresso e la completa autonomia 
dalla chirurgia generale. Anche perché, oltre al vantaggio 
di avere a disposizione un affidabile mezzo di indagine nel 
vivente, si ritrovò tra le mani anche uno strumento obiettivo 
per valutare subito l’efficacia dei trattamenti. L’empirismo, sul 
quale ancora resistevano certi principi nell’arte di aggiustare 
le ossa, veniva definitivamente superato.
Tra gli istituti sorti in quel periodo in Italia, il Rizzoli di Bolo-
gna si fece notare come uno dei più all’avanguardia. Fon-
dato nel 1896, la sua fama cominciò a crescere dal momen-
to in cui, nel febbraio del ’99, la direzione venne affidata 
ad Alessandro Codivilla. Fu lui a dargli un deciso indirizzo 
chirurgico e a migliorare ogni servizio, dalla palestra alla 
officina, dal laboratorio alla nascente radiologia, appunto. 
La prima radiografia eseguita nello stabilimento ortopedico 
bolognese porta la data del 20 dicembre 1899. Si trattava 
di un gomito in anchilosi, una immagine consegnata alla 

iconografia storica dell’istituto, al pari delle numerose bel-
lezze artistiche presenti in quello che in passato era stato un 
sontuoso monastero. 
Per l’applicazione dei nuovi raggi X venne inizialmente adi-
bito un solo ambiente e un solo apparecchio, acquistato da 
una ditta di Berlino. Presto si sentì l’esigenza di allargare gli 
spazi e di servirsi di strumenti di maggiore potenza. Dai 40 
esami radiografici eseguiti al Rizzoli nel primo anno si passò 
a 300 nei due anni successivi, con abbreviazione dei tempi 
di posa e possibilità di ottenere immagini anche delle regioni 
più difficili. I locali diventarono cinque, uno per l’esame ra-
diografico, uno per quello radioscopico, un archivio di lastre 
e cartelle cliniche, una camera oscura e una sala d’aspetto. 
Nuove apparecchiature e nuovi accessori vennero prelevati 
in Germania, ma qualcosa venne pescato anche dalle Of-
ficine Rangoni di Bologna, che misero a disposizione, tra 
l’altro, il trocoscopio, uno speciale tavolo per le ricerche ra-
dioscopiche. 
Codivilla diede subito il buon esempio di come fare uso dei 
raggi X, e anche di come non lasciarsi passivamente sovra-
stare dalla tecnologia. La radiografia doveva essere uno stru-
mento di ausilio nel percorso diagnostico, senza annullare i 
cardini di una corretta valutazione medica, cioè la sintoma-
tologia e l’esame clinico. Per cui stimolava i suoi collaborato-
ri a interpretare le immagini, più che a osservarle, e vietava 
loro di eseguire esami senza prima avere posto per iscritto 
la diagnosi clinica. Riferendosi a uno degli elementi che fa-
cevano parte degli ormai evoluti macchinari, ammoniva: “Il 
tubo Müller, anche se di forma sferica, non deve sostituire i 
vostri emisferi cerebrali!”.
Anche qui l’insegnamento venne trasmesso alle generazioni 
seguenti. L’allievo Vittorio Putti, successore predestinato fin 
dal suo ingresso al Rizzoli, fu esortato proprio da Codivilla 

Alessandro Codivilla (1861-1912) direttore del Rizzoli di 
Bologna. La prima radiografia eseguita in istituto, il 20 
dicembre del 1899. 
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a frequentare un corso di tecnica radiologica in Germania, a 
Monaco di Baviera. E in questo, come in altri campi, l’allievo 
superò il maestro. Già al ritorno dalla sua frequenza nella pa-
tria di Röntgen, Putti aveva raggiunto una tale competenza da 
progettare, assieme ad Augusto Lollini, direttore della officina 
meccanica, un nuovo apparecchio radiografico portatile, che 
riscosse molto successo. Oltre a farne comunicazione sull’Ar-
chivio di Ortopedia, unica rivista scientifica della specialità, lo 
presentò personalmente a Milano, nel settembre del 1906 (lui 
aveva appena 26 anni), in occasione della grandiosa Espo-
sizione Internazionale che celebrava l’apertura del traforo 
del Sempione. L’apparecchio permetteva di eseguire l’esame 
praticamente in ogni situazione e in qualsiasi posizione del 
malato, e procurava anche immagini di miglior qualità con 
una più efficace compressione dei tessuti molli. 
L’interesse di Putti per la radiografia, e soprattutto per i suoi 
riflessi nello studio della anatomia patologica, non accennò 
a diminuire nel corso della sua lunga carriera di direttore del 
Rizzoli. Numerose le sue pubblicazioni e le nuove acquisi-
zioni da lui introdotte in campo radiologico. Una per tutte, la 
cosiddetta “triade sintomatica di Putti”, descritta negli anni 
trenta per la diagnosi precoce della lussazione congenita 
dell’anca (ipoplasia del nucleo cefalico, sfuggenza del coti-
le, interruzione dell’arco di Shenton). Era tale l’importanza 
che dava all’esame radiografico che nel suo famoso “deca-
logo delle fratture”, al comandamento n° 5, avrebbe così 
sentenziato: “Obbedire all’imperativo assoluto del radio-
gramma che è signore della diagnosi e della cura”. 

L’impiego in guerra, un orgoglio nazionale
Una decisa impennata nella diffusione della radiologia me-
dica si ebbe con la Prima Guerra Mondiale. Tutti gli eserciti 

impegnati nel conflitto erano dotati sia di apparecchi radio-
grafici fissi per ospedali o infermerie militari, sia di quelli 
portatili da trasferire negli ospedaletti da campo di prima 
linea. L’Italia, in tal senso, era stata tra quelle nazioni che 
aveva precorso i tempi. Già nel 1904 aveva messo a di-
sposizione delle sue truppe un primo impianto radiologico 
mobile, cosiddetto someggiato, perché le varie componenti 
venivano trasportate a dorso di mulo. L’etichetta che gli ven-
ne assegnata, “tipo Ferrero di Cavallerleone”, riprendeva il 
nome di colui che lo aveva ideato, il tenente generale Cesare 
Ferrero di Cavallerleone, capo dell’Ispettorato di Sanità del 
Ministero della Guerra. Della fabbricazione si era occupata 
la ditta Balzarini di Milano, che aveva seguito l’orma della 
concittadina Gorla, la prima in Italia a costruire strumenti per 
raggi X già nel 1896. 
L’apparecchio “Ferrero”, alimentato da una dinamo azio-
nata a mano, fece registrare il suo primo uso nel 1911, 
in occasione della Campagna di Libia, quando l’Italia di 
Giolitti, dopo la disfatta di Adua, aveva ripreso con vigore 
l’avventura coloniale, cercando di strappare la Cirenaica 
e la Tripolitania all’impero turco ottomano. Un anno dopo, 
nella Prima Guerra Balcanica (dove stavolta a quell’impero 
si erano opposti i regimi di Montenegro, Bulgaria, Serbia e 
Grecia), l’apparecchio venne impiegato con successo dalla 
Croce Rossa Italiana, chiamata a svolgere una importante 
funzione di assistenza, con un suo ospedale impiantato a 
Podgoritza. Suscitò allora molta ammirazione l’opera di 
Francesco Pantoli (un rizzoliano, allievo di Codivilla), che 
eseguì centinaia di radiografie su militari inviati dalla Croce 
Rossa di altri stati, Montenegro soprattutto, ma anche Russia, 
Austria e Francia.

All’ingresso dell’Italia nella Grande Guerra, nel 1915, fece-
ro la loro comparsa le prime automobili radiologiche militari. 
Erano due, all’inizio: una in dotazione all’esercito, l’altra alla 
Croce Rossa. Le aveva ideate il prof. Felice Perussia, il fisico 
milanese già citato tra i primi seguaci di Röntgen. Si trattava 
di un veicolo FIAT 15 ter (storico autocarro appositamente co-
struito a scopo militare) con un motore da 25-35 hp, in grado 
di fornire anche l’energia necessaria all’impianto radiologico 
che stava all’interno, fabbricato sempre dalla ditta Balzari-
ni. Fu ribattezzata “l’automobile Perussia”, e risultò un onore 
dell’industria e della radiologia italiana. Viaggiando a 40-50 
km orari, questa autovettura fu in grado di spostarsi rapida-
mente da una parte all’altra del fronte, nelle zone di guerra 
del Nord-Est; sostituì in gran parte le attrezzature someggiate, 
il cui utilizzo venne limitato alle zone impervie di montagna. 
Le ambulanze radiologiche italiane entrarono in servizio il 9 
luglio del 1915. Alla fine del 1917 avevano eseguito circa 
seimila esami, tra radiografie, radioscopie, localizzazioni 
di proiettili e interventi chirurgici al trocoscopio. Alcuni per-
sonaggi vi legarono la loro fama, oltre a Perussia. Il capita-
no medico Lorenzo Coleschi, della Regia Clinica Medica di 
Roma, in sei mesi di lavoro percorse ben quattro mila chilo-
metri a bordo della sua automobile. Scriveva nelle sue memo-
rie: “In un periodo di gran lavoro ho potuto una volta, in un 

Vittorio Putti (1880-1940). La figura del suo apparecchio 
radiografico portatile, così come comparsa sull’Archivio 
di Ortopedia.
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solo pomeriggio, eseguire 29 esami complessivamente in 6 
ospedali disposti sopra un percorso di circa 50 km”. Non da 
meno Lodovico Brunetti, che guidò una ambulanza radiologi-
ca dislocata nella Seconda Armata, nella zona di Caporetto, 
effettuando in otto mesi 362 rx, 1533 scopie e 1045 localiz-
zazioni di proiettile. Decisamente più triste il ricordo di Carlo 
Vismara, sottotenente medico milanese, ucciso da una bomba 
lanciata da un aeroplano austriaco su una ambulanza radio-
logica italiana, nonostante campeggiasse sul tetto il simbolo 
umanitario della croce rossa. Era il 31 agosto del 1915, si 
combatteva sul Monte Campomolon; Vismara faceva parte 
del 154° Reggimento Fanteria, e aveva solo 29 anni!

Sacrifici in nome di una grande scoperta
La radiologia, ben presto, avrebbe contato anche i suoi eroi 
propri, vittime dirette della esposizione nociva ai raggi X. 
Già lo stesso Röntgen aveva messo in guardia – e lo aveva 
anche scritto nelle sue pubblicazioni – dai pericoli connessi 
all’uso estensivo di sorgenti radiogene e sostanze radioatti-
ve. Ma il processo che doveva portare all’affermarsi delle 
misure di prevenzione viaggiò per lungo tempo a una velo-
cità molto più lenta di quello che faceva registrare la diffu-
sione indiscriminata della metodica. Come se l’entusiasmo 
per ogni possibile nuova conquista in campo diagnostico o 
terapeutico facesse ogni volta dimenticare – così in effetti fu 
in molti casi – i gravi rischi ai quali si andava incontro. 
Vittorio Maragliano, dei cui meriti pionieristici si è già detto, 
avrebbe avuto modo un giorno di scrivere, nel frontespizio 
del volume edito in occasione del 25° anniversario del suo 
insegnamento ufficiale, la seguente frase: “Onorate la radio-

logia, la scienza che ha dato più luce e più martiri alla medi-
cina”. Il primo, in Italia, risultò proprio lui. Si era esposto ai 
raggi X fin dai tempi dell’università, come sappiamo, e tale 
fu sempre il suo impegno in prima linea da lasciare che le 
sue dita venissero a poco a poco erose dalla radiodermite. 
Dovette sottoporsi a una serie di ben quattordici interventi 
chirurgici per asportazione di lesioni e per trapianti cutanei, 
fino a subire la completa mutilazione di entrambe le mani.
Uno dei tributi più pesanti, sotto questo punto di vista, è stato 
sicuramente quello pagato nel corso degli anni dagli spe-
cialisti ortopedici e traumatologi, per i quali l’opportunità di 
ridurre una lussazione o una frattura sotto un apparecchio 
di radioscopia si trasformava spesso in un autentico atto di 
coraggioso autolesionismo. L’esponente italiano più illustre 
di questa triste casistica fu Piero Palagi, l’iniziatore dell’orto-
pedia fiorentina. Nativo di Bibbiena, in provincia di Arezzo, 
era stato assistente di Riccardo Galeazzi nel Pio Istituto dei 
Rachitici di Milano, e dopo la Prima Guerra Mondiale fondò 
a Firenze l’Istituto Ortopedico Toscano. Come scrisse il suo 
allievo Leopoldo Giuntini, (poi in cattedra a Siena e a Ge-
nova), “…per i suoi ammalati egli attinse quasi l’oblio della 
persona che, sottoposta per lungo tempo all’azione dei rag-
gi Roentgen, finì per risentirne penosi effetti fisici”. Le conse-
guenze della radiodermite, dopo averlo privato inizialmente 
solo di alcune dita, furono tali in questo caso da richiedere 
l’amputazione del braccio destro. Sacrificio esemplare, tanto 
più se si pensa che, pur così mutilato, volle in qualche modo 
continuare il suo lavoro all’IOT (istituto che gli sarebbe poi 
stato intitolato), fino a che una improvvisa malattia infettiva 
lo condusse a morte all’età di 68 anni, nel 1947. 

Vicende e personaggi italiani, piccole storie dentro la grande 
storia dei raggi X. Il professore Wilhelm Conrad Röntgen ave-
va ricevuto a Stoccolma, il 10 dicembre del 1901, il Premio 
Nobel per la fisica, dalle mani del principe ereditario Gustavo 
(salito al trono di Svezia nel 1907 col titolo di re Gustavo V). 
Gli bastò quello per sentirsi appagato. Non volle mai imporre 
il brevetto, tenendosi quindi lontano da ogni forma di specu-
lazione. E così come aveva sempre vissuto, con modestia e 
onestà, morì in pace il 10 febbraio del 1923. 
Ritenette forse che tutto il mondo scientifico – non solo lui 
– avesse dato un contributo alla grande scoperta e, soprat-
tutto, alla sua rapida e larga affermazione. Quel premio, in 
fondo, poteva essere il giusto riconoscimento dell’opera di 
tutti, anticipatori e seguaci. 
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