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La notizia della scoperta venne resa pubblica in ltalia ot
traverso i fogli del Corriere della Sera. Edizione del 12-13
gennaio 1896 (il 12 era una domenica, il quotidiano usciva
solo nei giorni feriali). Trafiletto a una colonna in una selva
di articoli, nella stipata impaginazione in uso allora. Titolo:
“Una meravigliosa scoperta nella fotografia”. Il primo para-
grafo del testo recitava: “In questi giorni & stata annuncia-
ta una scoperta delle piv sorprendenti fatta dal professore
Roentzer dell’Universita di Wurzburg sul Meno. Egli stava
facendo delle esperienze fotografiche servendosi come fonte
luminosa di un tubo di vetro nel quale era stato fatto prece-
dentemente il vuoto e per mezzo di una corrente d’induzio-
ne aveva prodotto la luce detta di Crookes. Egli si accorse
allora di un fatto meraviglioso, che cioé I'azione di questa
sorgente luminosa poteva esercitarsi liberamente attraverso
il legno, ma non attraverso ai metalli. Cosi egli poté fotogra-
fare alcuni oggetti di rame, che stavano in una cassetta di
legno, perfettamente chiusa, della quale appariscono nella
fotografia anche i chiodi, mentre non si vede nulla della par-
te lignea...”.

Che I'artefice della “meravigliosa scoperta” fosse un illustre
sconosciuto, quanto meno al di qua delle Alpi, lo dimostra
I'irriverente errore nella trascrizione del nome: Roentzer, in-
vece che Roentgen, o meglio ancora Rantgen (dieresi sulla
“0") secondo ortografia tedesca. Wilhelm Conrad Réntgen.
Professore ordinario di fisica, 50 anni di etd e 25 di carriera
alle spalle. Uno scienziato, non un empirico. Serio, scrupo-
loso; se mai schivo, allergico alla notorieta. Nell'lstituto di
Fisica all'Universita di Wirzburg, cittd bavarese sulle rive
del fiume Meno, non c’era solo la cattedra di cui lui era

titolare, ma anche |'abitazione di famiglia, condivisa con la
moglie Bertha e la nipotina Josephina (figlia del fratello di
lei), volentieri adottata quando ormai la coppia, avanti con
I"etd, aveva dovuto rinunciare alla prole naturale.

Talmente comunicanti tra loro - casa e luogo di lavoro — che
il professore facilmente si intratteneva di l&, nella saletta di
esperimenti, a dialogare con rocchetti di induzione, ampolle
di vetro e tubi a vuoto, piuttosto che rilassarsi nel focolare
domestico. Fino a quando una notte, quella dell’8 novembre
1895, nel silenzio e nel buio del piccolo laboratorio, un fatto
sensazionale legittimd la sua inadempienza coniugale. Men-
tre conduceva ricerche sulla fisica delle scariche eleftriche,
utilizzando un cosiddetto tubo a gas residuo di Crookes (dal
nome del fisico inglese William Crookes), vide scintille che
generavano fluorescenza e un foglio di carta, sul quale era
stata casualmente spalmata una soluzione al platinocianuro

Wilhelm Conrad Réntgen (1845-1923) al tempo della
scoperta dei raggi X.
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di bario, brillare di luce. Sbarrd gli occhi, cercd di intuire il
fenomeno. Nella traiettoria tra la sorgente e lo schermo mise
un rocchetto di legno con un cavo incorporato, e vide ritratto
solo quest'ultimo; poi un peso chiuso in una scatoletta: idem
come sopra. Provd con la propria mano: oh Dio, ma quelle
sono le ossal Aveva scoperto degli agenti, diciamo pure dei
raggi, in grado di atftraversare tutti i corpi, ma in misura
molto diversa tra loro, e quindi con la possibilitd di vedere e
riprodurre le varie ombre. Raggi che, per distinguerli dagli
altri — e per non sapere subito quale nome attribuire loro -,
chiamé con una delle lettere dell’alfabeto che in matematica
designano una incognita. Cosi erano nati i raggi X!

Da quella memorabile notte, e per quasi due mesi, Réntgen
non si mosse quasi pit dal laboratorio. Anzi, a un certo
punto distolse anche la moglie Bertha dai preparativi dell’im-
minente Natale, e la invitd a dargli una mano... Una mano
nel vero senso; la sua mano sinistra per 'esattezza. Gliela
fece mettere l&, tra tubo catodico e lastra fotografica, e le
raccomandd di stare ferma fermal Quindici lunghi minu-
ti cosi, immobile. Il risultato fu la prima radiografia della
storia. L'immagine riproduceva una a una, seppure un po’
annerite e non facilmente distinguibili nelle articolazioni tra
loro, le ossa della mano; piv I'anello al quarto dito, lascia-
to i apposta, quasi come decorazione della figura, tanto
che nella intestazione resterd immortalata la dicitura “Hand
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mit Ringen” (mano con anello). Era il 22 dicembre quando
la radiografia venne scattata. Sei giorni dopo, Réntgen in-
dirizzd una “comunicazione preliminare” scritta, dal titolo
“Eine neue Art von Strahlen” (“Una nuova specie di raggi”),
alla Societd Fisico-Medica di Wirzburg. Il 1° gennaio del
1896 ne invid un centinaio di estratti ad altrettanti colleghi,
in Germania e all’estero, ltalia compresa. Quell’alba di un
nuovo anno divenne, per la scienza e la societd, I'alba di
una nuova epoca.

INIZIALI ESPERIMENTI DEI SEGUACI DI RONTGEN

Presentare la scoperta come un passo avanti nell’arte del-
la fotografia — e il suo modesto artefice come il “fotografo
dell'invisibile” - fu una tentazione alla quale la stampa non
specializzata difficilmente riusci a sottrarsi. Quale fu il primo
pensiero dell’'vomo comune? Riuscire a vedere cose irrag-
giungibili alla vista normale, oggetti nascosti, parti segrete.
Curiositd da soddisfare piuttosto che nuove conoscenze da
acquisire. Persino le parti intime femminili entravano a far
parte di un mondo che, da quel momento, poteva morbo-
samente lasciarsi esplorare. Réntgen, consapevole di avere
svelato un segreto della natura davvero rivoluzionario, si era
lasciato andare con la moglie-complice a uno sfogo libera-
torio, “E adesso si scateni pure il diavolo!”, che faceva tra-

Schema illustrativo dell’esperimento di Réntgen; a fianco, la prima immagine radiografica consegnata alla storia, con

I'intestazione “Hand mit Ringen”.
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sparire il timore, piU che I'auspicio, di una facile popolarita.
Al di la delle suggestioni magiche e scabrose, perd, ci si
rese subito conto di quale fosse il campo sul quale si sareb-
be presto evidenziato il vero progresso. Lo stesso Corriere
della Sera, in quel suo primo annuncio, intravedeva gié “
la pratica applicazione come grande aiuto nella chirurgia”.
E spiegava perché: “Con simile processo, sara agevole rico-
noscere la natura, I'importanza delle fratture, le ferite delle
armi, specie di quelle da fuoco. Nella estrazione delle palle
soprattutto, il nuovo metodo di investigazione risparmierda al
ferito il metodo attuale, cosi tormentoso, del sondaggio, ope-
rato spesso a caso”.

Linteresse per i raggi X e per le loro pratiche applicazioni fu
subito molto vivo in ltalia, dove alcuni scienziati erano stati
destinatari dell’estratto inviato da Réntgen il giorno di Capo-
danno. Tra i primi a lasciarsi trascinare in questa nuova fron-
tiera “dell’invisibile” si distinse Giuseppe Vicentini, direttore
dell'lstituto di Fisica dell’Universita di Padova, che in quel pe-
riodo si stava dedicando a studi sulla ionizzazione dei gas
e sull'effetto termoionico, cioé I'emissione di ioni da parte di
un metallo portato ad alta temperatura; studi che gli aveva-
no dato modo di familiarizzare proprio con le attrezzature
utilizzate dal pib anziano collega tedesco per la produzione
di quella “nuova specie di raggi”. Originario di Ala, in pro-
vincia di Trento, Vicentini era da poco tornato nell’ateneo
presso il quale si era laureato, dopo avere peregrinato per
altre sedi accademiche, da Torino a Cagliari, a Siena. Ave-
va ancora 35 anni e tanta passione per lo studio; quando
venne a conoscenza della scoperta fatta a Wiirzburg era
gi& pronto — spiritualmente e materialmente - a tuffarsi nella
mischia della sperimentazione.

Assieme al suo assistente Giulio Pacher, in nove giorni di
duro lavoro, riusci a oftenere numerose registrazioni radio-
grafiche, e gid il 26 dello stesso mese di gennaio presentd
al Reale Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, una memo-
ria sulle proprie iniziali “Esperienze coi raggi di Réntgen”.
Tra le varie immagini di corpi nascosti (un cacciavite, una
moneta da 5 centesimi, le lische di un pesce, lamine di fer-
ro tagliato e ripiegato), ecco ancora una volta spiccare lo
scheletro di una mano di donna, come primo esemplare di
una parte del corpo umano fino allora sconosciuta alla vista.
Non c’era un anello, stavolta, ma in compenso veniva rileva-
to un particolare sicuramente piu significativo. A livello della
articolazione interfalangea prossimale del quinto dito era
presente una anchilosi, e lo stesso Vicentini annotod e firmo
la didascalia: “Mano di donna; anchilosi al mignolo”. Se la
mano di Bertha Réntgen aveva immortalato (il 22 dicembre
del 1895) la prima radiografia della storia, quella della sco-
nosciuta donna padovana (datata 18 gennaio 1896) si era
prestata alla prima diagnosi radiografica.

Ne seguirono altre, nei giorni successivi, di radiografie e di
relative diagnosi. Vicentini aveva chiesto e ottenuto la col-
laborazione di un medico, Salvatore Catellani, e la dispo-
nibilitd di eseguire prove su pazienti dei locali reparti chi-
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Giuseppe Vicentini (1860-1944) e la riproduzione (da
lvi autografata) di una mano di donna con anchilosi al
mignolo.

rurgici universitari. Fu esaminata la mano di un operaio che
aveva riportato la frattura di tutti i metacarpi, col riscontro
di un ingrossamento delle parti ossee ormai completamen-
te saldate tra loro. Nel piede di una ragazza di 14 anni,
affetta verosimilmente da tbc del secondo dito, si apprezzo
“ingrossamento di una falange” con una porzione centrale
trasparente, sede della lesione; il prof. Ernesto Tricomi |'a-
vrebbe poi sottoposta ad amputazione. In una ragazzina di
12 anni, la localizzazione tubercolare venne svelata a livello
dell’indice di una mano. E ancora. Un “anormale spostamen-
to” del calcagno venne bene evidenziato coi raggi X su di un
ragazzo che doveva essere operato dal prof. Edoardo Bas-
sini, ideatore dell’'omonimo, ben noto, intervento chirurgico
per I'ernia inguinale.

Ogni immagine una rivelazione, una luce che si accendeva.
Tutto quello che fino a quel momento era stato — al massimo
- solo intuito, adesso si poteva vedere. Anzi, pre-vedere, sen-
za bisogno di dovere arrivare alla osservazione sul tavolo
operatorio, o addirittura su quello necroscopico. Le ossa rap-
presentarono, per cosi dire, il primo bersaglio, il piv facile
da colpire coi nuovi raggi; e cosi, tante incertezze diagno-
stiche sulle patologie dello scheletro, sulle fratture come sulle
malattie sistemiche, venivano di colpo spazzate via. Solo i
medici e i chirurghi di allora erano in grado di apprezzare,
a pieno, il grande passo avanti compiuto dalla scienza.

Il fermento per la scoperta contagid in realtd rapidamente tut-
ta la Penisola. Il direttore dell'Istituto di Fisica di Pisa, Angelo
Battelli, volle anche lui verificare la possibilita di ripetere il
fenomeno. Insieme ad Angelo Garbasso, docente di Fisica
matematica, riusci a ottenere diverse immagini con i raggi X,
e a darne comunicazione il 25 gennaio in una pubblica con-
ferenza. Reazioni ugualmente solerti, ed entusiastiche, ven-
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Augusto Righi (1850-1920) e la “sua” mano di donna
(una sarta, con un ago da cucire conficcato nel secondo

dito).

nero registrate da parte di Pietro Blaserna ed Eugenio Bel-
trami a Roma, di Antonio Roiti a Firenze, di Carlo Luraschi a
Milano, di Damiano Macaluso a Palermo, di Giovan Pietro
Grimaldi a Catania. Quasi una corsa a chi riuscisse per pri-
mo a emulare le prodezze del professore di Wiirzburg. A
Bologna, Augusto Righi, reputato il massimo dei fisici italiani
di fine Ottocento, effettud nello stesso mese di gennaio una
radiografia sulla mano di una donna (di nuovol), una sarta
che si era conficcata un ago da cucire nel secondo dito,
e pensd bene di consegnare la “clamorosa” immagine ai
giornali. Mentre a Perugiq, il 5 febbraio, il milanese Enrico
Salvioni era gid in grado di presentare un nuovo apparec-
chio radiografico, che lui chiamd criptoscopio, una sorta di
piccola camera oscura a tronco di cono, che appoggiato
agli occhi permetteva di vedere immagini prodotte dai raggi
X su uno schermo fluorescente.

Sarebbe stato lo stesso Réntgen a verificare di persona quan-
to I'eco del suo nome si fosse cosi amplificata nel nostro pa-
ese. Amavano |'ltalia, lui e la moglie, dove piv di una volta
avevano deciso di frascorrere le vacanze pasquali. Oltre alle
cittd pib ricche di fascino e di storia (Roma, Napoli, Firenze,
Venezia), alla coppia piaceva godere del clima primaverile
mediterraneo, soggiornando in luoghi di villeggiatura, come
Sorrento, Santa Margherita Ligure, Cadenabbia sul Lago di
Como. Nel marzo di quel 1896, dopo mesi di stressante
attivitd e di onerose incombenze, il ritorno verso alcune di
queste mete ebbe anche il sapore del meritato riposo; ma
stavolta non fu facile, per loro, rifugiarsi nel ruolo degli sco-
nosciuti turisti. A Venezia, il 14 marzo, Réntgen fu raggiunto
da una lettera di Giuseppe Vicentini, che lo invitava nella
vicina Padova a visitare il laboratorio nel quale erano sta-
ti impiegati i raggi chiamati col “Suo” nome. In aprile, a
Roma, di ritorno da Sorrento, I’Accademia dei Lincei (la pib
antica accademia scientifica del mondo) gli conferi il titolo

di “socio ordinario esterno”. Nel mese di maggio, a Firenze,
ricevette all’Hotel Cavour, presso il quale alloggiava, una de-
legazione di studenti universitari che intendeva festeggiarlo.

NAPOLI BATTEZZA L'INCONTRO CON LA CHIRURGIA

Caso volle che proprio durante quel lungo soggiorno prima-
verile di Rantgen I'lialia fosse teatro della prima importan-
te applicazione in chirurgia della sua scoperta. Avvenne a
Napoli, presso I'Ospedale Militare della Trinita; artefice il
tenente colonnello medico Giuseppe Alvaro, il quale si servi
dei raggi X per localizzare, e poi estrarre, dei proiettili che
avevano ferito due soldati. Avendone lui stesso data comu-
nicazione con una conferenza, poi pubblicata sul Giornale
Medico del Regio Esercito, il fatto era destinato a lasciare
una chiara traccia di sé e a legittimare la priorita.
L'ospedale militare faceva parte del complesso abbaziale
della Santissima Trinitd delle Monache, struttura risalente al
XVII secolo, fatta edificare nel quartiere di Montecalvario,
inizialmente solo per scopi religiosi. Era stato Giuseppe Bo-
naparte, fratello maggiore del piu celebre Napoleone (dal
quale era stato nominato re di Napoli nel 1806), a dar-
le principalmente una funzione sanitaria, mantenuta anche
dopo I'Unita d'ltalia. Furono trasportati qui, attraverso il
piroscafo Sumatra, i primi feriti della Guerra di Abissinia,
combattuta dalla “civile Italia contro la barbarie africana”,
come dettava la propaganda del tempo. Il 23 marzo del
1896 sbarcarono, tra gli altri, i soldati Musiani Alfredo (del
2° Battaglione bersaglieri) e Sinigaglia Leopoldo (della 5°
Batteria da montagna), che avevano riportato ferite d’arma
da fuoco e che erano stati dichiarati trasportabili in patria
per le necessarie cure.

Il primo era reduce dal combattimento di Mai Maret, del 25
febbraio, dove le truppe tricolori avevano fatto registrare una
piccola vittoria, quanto mai effimera. Il secondo aveva preso
parte, il 1° marzo, alla sventurata battaglia di Adug, letteral-
mente dominata dalle truppe nemiche del negus Menelik. |l
dott. Alvaro li sottopose entrambi a uno studio radiografico,
utilizzando un apparecchio lievemente modificato rispetto a
quello descritto dal fisico tedesco; scopri cosi, con immagini
che lui defini “bellissime”, sia la presenza di un proiettile,
rispeftivamente nel braccio e nell’avambraccio dei due feriti,
che della lesione scheletrica da esso provocata nel soldato
Musiani (frattura comminuta dell’'omero, al terzo medio).

Si trattava di casi in cui il semplice quadro clinico non
avrebbe permesso, con i mezzi fino allora a disposizione,
di rintracciare con esatftezza il sito di ritenzione del corpo
estraneo. Al Sinigaglia, peraltro, erano stati gid praticati
numerosi tentativi di estrazione presso 'ospedale italiano
di Massaua, allora capitale della colonia eritrea, ma erano
risultati tutti vani. Le lastre fotografiche, invece, eseguite se-
condo diverse proiezioni, accertarono “con esattezza mate-
matica il sito in cui trovavasi annidato”, permettendo al dott.
Alvaro una estrazione del proiettile senza “nessunissima”
difficolta (“con semplice incisione si giunse sul fascio nerveo
vascolare, si spostd alquanto in avanti e in fuori, e si arrivd
sul corpo estraneo”).



Una collaborazione rivelatasi determinante, in questa cir-
costanza, fu quella offerta da Luigi De Gaetano, chirurgo
cresciuto nella scuola napoletana, che proprio in quell’an-
no ottenne il primariato dell’ospedale traumatologico “dei
Pellegrini”. Aveva gid coltivato un interesse particolare
per le lesioni e le malattie dell’apparato scheletrico, e
anche lui si era cimentato a sperimentare i raggi X, uti-
lizzando come cavie le solite mani (chissad se di donna
anche queste?). De Gaetano diventd uno dei capiscuola
della nascente ortopedia italiana. Nel 1923 avrebbe as-
sunto a Napoli Iincarico di insegnamento della specialita,
succedendo a Clemente Romano; sarebbe poi diventato
presidente della Societd ltaliana di Ortopedia nel triennio
'34-'36 proprio nel periodo in cui la SIO si trasformava in
SIOT, inserendo e ufficializzando anche la Traumatologia
tra le proprie competenze.

Nel suo resoconto, Alvaro si mostrd entusiasta di quella ap-
plicazione pratica condotta in campo chirurgico, a giudicare
dalle espressioni di stupore e dagli aggettivi iperbolici. E
sulla scoperta di Réntgen si lascid andare a una afferma-
zione quanto mai suggestiva e lusinghiera: “...squarcia il
velo dell’opacita ed é destinata ad un grande avvenire”. Ci
voleva poco, del resto, a predire un futuro di successo. Nel-
lo stesso 1896 furono talmente numerose le sperimentazioni
che gid i lunghi tempi di esposizione (tra i 20 e i 30 minuti),
ai quali aveva dovuto fare ricorso il medico militare napole-
tano, si ridussero ad alcuni secondi per la radiografia di una
mano e ad alcuni minuti (cinque e pochi secondi) per quella
del torace.
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LA RADIOLOGIA ALLA CONQUISTA DEGLI OSPEDALI

Dopo i primi elementi messi piv facilmente a fuoco nel corpo
umano — ossa e frammenti metallici - si era infatti passati
rapidamente anche allo studio radiografico degli organi in-
terni, a partire da quelli racchiusi nella gabbia toracica. In
questo specifico settore di sviluppo, un vero antesignano fu
Edoardo Maragliano, direttore della Clinica Medica dell’U-
niversitd di Genova. Personaggio di grande prestigio, sia
in campo accademico (sedefte su quella cattedra per ben
41 anni, fino al 1922) che in quello puramente scientifico
(avendo tra I'altro ideato e realizzato la prima vaccinazione
antitubercolare), softo i suoi auspici 'Ospedale di Pamma-
tone, che era sede delle cliniche universitarie genovesi, fu
con ogni probabilitd il primo in Italia a dotarsi di un servizio
radiologico, alla fine del 1896.

Il 14 giugno dell’anno successivo, nella sua lezione di chiu-
sura dell’anno accademico, il prof. Maragliano riferi dei
notevoli progressi che la nuova metodica aveva permesso
di raggiungere nella diagnosi di svariate malattie del tora-
ce. “la celebre scoperta di Guglielmo Roentgen — confidd
ai suoi studenti — & in via di creare un nuovo e seducente
capitolo di semeiologia: prova dei legami che stringono fra
di loro le varie branche dello scibile e dei grandi servigi che
una scoperta nel campo scientifico puro pud rendere alla
pratica medica...”. Nel presentare la propria esperienza,
mostrava tutto il suo compiacimento per avere scoperto come
le diverse opacita delle radiazioni permettevano di indivi-
duare, ad esempio, le infiltrazioni e le sclerosi polmonari, i
focolai di broncopolmonite, gli ispessimenti pleurici, gli es-
sudati. Identico grado di soddisfazione dovettero provare a

Esterno dell’Ospedale Militare della Santissima Trinitd a Napoli, con feriti reduci dalla Guerra d’Abissinia (carfolina
d’epocal. Luigi De Gaetano (1868-1947), pioniere dell’'ortopedia e della radiologia.
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Roma, nel 1900, i chirurghi Roberto Alessandri e Riccardo
Dalla Vedova (che nel 1912 sarebbe diventato il primo diret-
tore della locale Clinica Ortopedica), quando segnalarono
la possibilita di svelare i calcoli biliari mediante i raggi X...
Linteresse per la nuova indagine strumentale era destinato a
essere trasmesso come patrimonio ereditario nella famiglia
Maragliano. Dei tre figli di Edoardo, tutti avviati alla carriera
medica (Dario, il pi grande, fu valente chirurgo e ortope-
dico), Vittorio risultd uno degli artefici dello sviluppo della
nuova specialitd radiologica nei primi del Novecento. Gia
nel secondo anno del corso di laurea in medicing, il padre
lo aveva introdotto nel gabinetto di elettroterapia della sua
Clinica Medica. Laureatosi nel 1901, Vittorio diede vita a
Genova a una scuola di grande valore e di lunga tradizione.
Lui fu titolare della prima cattedra di radiologia in ltalia, nel
1913. Il suo allievo e successore, Alessandro Vallebona, sa-
rebbe stato I'inventore nel 1930 della stratigrafia, metodica
basilare per lo sviluppo della tomografia assiale compute-
rizzata.

L'esperienza genovese fu presto affiancata o seguita da quel-
la di alire citta italiane, dove cominciarono a nascere i pri-
mi servizi di radiologia medica e a formarsi i primi medici
radiologi. Ricordiamo Milano, con Felice Perussia, Torino,
con Mario Berfolotti, Bologna, con Aristide Busi. Trieste nel
1904, grazie a Massimiliano Gortan, dava i natali al primo
reparto radiologico autonomo ospedaliero, ma la cittd non
era ancora italiana, e il primato nazionale quindi non poté
essergli riconosciuto. Quest'ultimo, invece, spettd probabil-
mente, ancora una volta, all'Ospedale di Pammatone, dove
Vittorio Maragliano, sempre nel 1904, cred un gabinetto
al servizio dell’infero nosocomio, non pit solo annesso alla
Clinica Medica direfta dal padre.

ORTOPEDIA E RIZZOLI: UNA SPINTA AL PROGRESSO

La disciplina specialistica che piv di ogni altra si fece tra-
volgere dalla novita fu sicuramente quella ortopedica. Era
appena nata come scienza autonoma, e non vi & dubbio che
fu proprio I'avvento dei raggi X ad accelerare - di colpo - il
suo cammino verso il progresso e la completa autonomia
dalla chirurgia generale. Anche perché, oltre al vantaggio
di avere a disposizione un affidabile mezzo di indagine nel
vivente, si ritrovd tra le mani anche uno strumento obiettivo
per valutare subito |'efficacia dei trattamenti. L'empirismo, sul
quale ancora resistevano certi principi nell’arte di aggiustare
le ossa, veniva definitivamente superato.

Tra gli istituti sorti in quel periodo in ltalia, il Rizzoli di Bolo-
gna si fece notare come uno dei piv all’avanguardia. Fon-
dato nel 1896, la sua fama comincid a crescere dal momen-
to in cui, nel febbraio del ‘99, la direzione venne affidata
ad Alessandro Codivilla. Fu lui a dargli un deciso indirizzo
chirurgico e a migliorare ogni servizio, dalla palestra alla
officina, dal laboratorio alla nascente radiologia, appunto.
La prima radiografia eseguita nello stabilimento ortopedico
bolognese porta la data del 20 dicembre 1899. Si trattava
di un gomito in anchilosi, una immagine consegnata alla

Alessandro Codivilla (1861-1912) direttore del Rizzoli di
Bologna. La prima radiografia eseguita in istituto, il 20
dicembre del 1899.
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iconografia storica dell'istituto, al pari delle numerose bel-
lezze artistiche presenti in quello che in passato era stato un
sonfuoso monastero.

Per I'applicazione dei nuovi raggi X venne inizialmente adi-
bito un solo ambiente e un solo apparecchio, acquistato da
una ditta di Berlino. Presto si senti I'esigenza di allargare gl
spazi e di servirsi di strumenti di maggiore potenza. Dai 40
esami radiografici eseguiti al Rizzoli nel primo anno si passod
a 300 nei due anni successivi, con abbreviazione dei tempi
di posa e possibilita di ottenere immagini anche delle regioni
piv difficili. | locali diventarono cinque, uno per |'esame ra-
diografico, uno per quello radioscopico, un archivio di lastre
e cartelle cliniche, una camera oscura e una sala d’aspetto.
Nuove apparecchiature e nuovi accessori vennero prelevati
in Germania, ma qualcosa venne pescato anche dalle OF-
ficine Rangoni di Bologna, che misero a disposizione, tra
I"altro, il trocoscopio, uno speciale tavolo per le ricerche ra-
dioscopiche.

Codivilla diede subito il buon esempio di come fare uso dei
raggi X, e anche di come non lasciarsi passivamente sovra-
stare dalla tecnologia. La radiografia doveva essere uno stru-
mento di ausilio nel percorso diagnostico, senza annullare i
cardini di una corretta valutazione medica, cioé la sintoma-
tologia e I'esame clinico. Per cui stimolava i suoi collaborato-
ri a interpretare le immagini, piv che a osservarle, e vietava
loro di eseguire esami senza prima avere posto per iscritto
la diagnosi clinica. Riferendosi a uno degli elementi che fa-
cevano parte degli ormai evoluti macchinari, ammoniva: “If
tubo Miller, anche se di forma sferica, non deve sostituire i
vostri emisferi cerebralil”.

Anche qui l'insegnamento venne trasmesso alle generazioni
seguenti. L'allievo Vittorio Putti, successore predestinato fin
dal suo ingresso al Rizzoli, fu esortato proprio da Codivilla




Vittorio Putti (1880-1940). La figura del suo apparecchio
radiografico portatile, cosi come comparsa sull’ Archivio
di Ortopedia.

a frequentare un corso di tecnica radiologica in Germania, a
Monaco di Baviera. E in questo, come in altri campi, |'allievo
superd il maestro. Gia al ritorno dalla sua frequenza nella po-
tria di Rantgen, Putti aveva raggiunto una tale competenza da
progettare, assieme ad Augusto Lollini, direttore della officina
meccanica, un nuovo apparecchio radiografico portatile, che
riscosse molto successo. Oltre a farne comunicazione sull’ Ar-
chivio di Ortopedia, unica rivista scientifica della specialitd, lo
presentd personalmente a Milano, nel settembre del 1906 (lui
aveva appena 26 anni), in occasione della grandiosa Espo-
sizione Internazionale che celebrava I'apertura del traforo
del Sempione. L'apparecchio permetteva di eseguire |'esame
praticamente in ogni situazione e in qualsiasi posizione del
malato, e procurava anche immagini di miglior qualitd con
una piv efficace compressione dei tessuti molli.

Linteresse di Putti per la radiografia, e soprattutto per i suoi
riflessi nello studio della anatomia patologica, non accennd
a diminuire nel corso della sua lunga carriera di direttore del
Rizzoli. Numerose le sue pubblicazioni e le nuove acquisi-
zioni da lui introdotte in campo radiologico. Una per tutte, la
cosiddetta “triade sinfomatica di Putti”, descritta negli anni
trenta per la diagnosi precoce della lussazione congenita
dell’anca (ipoplasia del nucleo cefalico, sfuggenza del coti-
le, interruzione dell’arco di Shenton). Era tale I'importanza
che dava all’esame radiografico che nel suo famoso “deca-
logo delle fratture”, al comandamento n°® 5, avrebbe cosi
sentenziato: “Obbedire all'imperativo assoluto del radio-
gramma che é signore della diagnosi e della cura”.

L'IMPIEGO IN GUERRA, UN ORGOGLIO NAZIONALE
Una decisa impennata nella diffusione della radiologia me-
dica si ebbe con la Prima Guerra Mondiale. Tutti gli eserciti
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impegnati nel conflitto erano dotati sia di apparecchi radio-
grafici fissi per ospedali o infermerie militari, sia di quelli
portatili da trasferire negli ospedaletti da campo di prima
linea. Lltalia, in tal senso, era stata tra quelle nazioni che
aveva precorso i tempi. Gid nel 1904 aveva messo a di-
sposizione delle sue truppe un primo impianto radiologico
mobile, cosiddetto someggiato, perché le varie componenti
venivano trasportate a dorso di mulo. L'etichetta che gli ven-
ne assegnata, “tipo Ferrero di Cavallerleone”, riprendeva il
nome di colui che lo aveva ideato, il tenente generale Cesare
Ferrero di Cavallerleone, capo dell'lspettorato di Sanita del
Ministero della Guerra. Della fabbricazione si era occupata
la ditta Balzarini di Milano, che aveva seguito I'orma della
concittadina Gorla, la prima in ltalia a costruire strumenti per
raggi X gia nel 1896.

U'apparecchio “Ferrero”, alimentato da una dinamo azio-
nata a mano, fece registrare il suo primo uso nel 1911,
in occasione della Campagna di Libia, quando I'ltalia di
Giolitti, dopo la disfatta di Adua, aveva ripreso con vigore
I'avventura coloniale, cercando di strappare la Cirenaica
e la Tripolitania all'impero turco ottomano. Un anno dopo,
nella Prima Guerra Balcanica (dove stavolta a quell’impero
si erano opposti i regimi di Montenegro, Bulgaria, Serbia e
Grecia), I'apparecchio venne impiegato con successo dalla
Croce Rossa ltaliana, chiamata a svolgere una importante
funzione di assistenza, con un suo ospedale impiantato a
Podgoritza. Suscitd allora molta ammirazione I'opera di
Francesco Pantoli (un rizzoliano, allievo di Codivilla), che
esegui centinaia di radiografie su militari inviati dalla Croce
Rossa di altri stati, Montenegro soprattutto, ma anche Russia,
Austria e Francia.

All'ingresso dell'ltalia nella Grande Guerra, nel 1915, fece-
ro la loro comparsa le prime automobili radiologiche militari.
Erano due, all'inizio: una in dotazione all’esercito, |'altra alla
Croce Rossa. Le aveva ideate il prof. Felice Perussia, il fisico
milanese gid citato tra i primi seguaci di Rontgen. Si trattava
di un veicolo FIAT 15 ter (storico autocarro appositamente co-
struito a scopo militare) con un motore da 25-35 hp, in grado
di fornire anche |'energia necessaria all'impianto radiologico
che stava all'interno, fabbricato sempre dalla ditta Balzari-
ni. Fu ribattezzata “I’automobile Perussia”, e risultd un onore
dell'industria e della radiologia italiana. Viaggiando a 40-50
km orari, questa autovettura fu in grado di spostarsi rapido-
mente da una parte all‘altra del fronte, nelle zone di guerra
del Nord-Est; sostitui in gran parte le attrezzature someggiate,
il cui utilizzo venne limitato alle zone impervie di montagna.

Le ambulanze radiologiche italiane entrarono in servizio il 9
luglio del 1915. Alla fine del 1917 avevano eseguito circa
seimila esami, tra radiografie, radioscopie, localizzazioni
di proiettili e interventi chirurgici al trocoscopio. Alcuni per-
sonaggi vi legarono la loro fama, oltre a Perussia. Il capita-
no medico Lorenzo Coleschi, della Regia Clinica Medica di
Roma, in sei mesi di lavoro percorse ben quattro mila chilo-
metri a bordo della sua automobile. Scriveva nelle sue memo-
rie: “In un periodo di gran lavoro ho potuto una volta, in un
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L'ambulanza radiologica guidata da Lorenzo Coleschi,
in funzione durante la Prima Guerra Mondiale.

solo pomeriggio, eseguire 29 esami complessivamente in 6
ospedali disposti sopra un percorso di circa 50 km”. Non da
meno Lodovico Brunetti, che guidd una ambulanza radiologi-
ca dislocata nella Seconda Armata, nella zona di Caporetto,
effettuando in otto mesi 362 rx, 1533 scopie e 1045 localiz-
zazioni di proiettile. Decisamente piu triste il ricordo di Carlo
Vismara, sottotenente medico milanese, ucciso da una bomba
lanciata da un aeroplano austriaco su una ambulanza radio-
logica italiana, nonostante campeggiasse sul tetto il simbolo
umanitario della croce rossa. Era il 31 agosto del 1915, si
combatteva sul Monte Campomolon; Vismara faceva parte
del 154° Reggimento Fanteria, e aveva solo 29 anni!

SACRIFICI IN NOME DI UNA GRANDE SCOPERTA

La radiologia, ben presto, avrebbe contato anche i suoi eroi
propri, vittime dirette della esposizione nociva ai raggi X.
Gia lo stesso Rantgen aveva messo in guardia — e lo aveva
anche scritto nelle sue pubblicazioni — dai pericoli connessi
all'uso estensivo di sorgenti radiogene e sostanze radioatti-
ve. Ma il processo che doveva portare all’affermarsi delle
misure di prevenzione viaggid per lungo tempo a una velo-
citd molto pit lenta di quello che faceva registrare la diffu-
sione indiscriminata della metodica. Come se |'entusiasmo
per ogni possibile nuova conquista in campo diagnostico o
terapeutico facesse ogni volta dimenticare — cosi in effetti fu
in molti casi — i gravi rischi ai quali si andava incontro.
Vittorio Maragliano, dei cui meriti pionieristici si & gia detto,
avrebbe avuto modo un giorno di scrivere, nel frontespizio
del volume edito in occasione del 25° anniversario del suo
insegnamento ufficiale, la seguente frase: “Onorate la radio-

logia, la scienza che ha dato piv luce e piv martiri alla medi-
cing”. Il primo, in ltalia, risultd proprio lui. Si era esposto ai
raggi X fin dai tempi dell’'universita, come sappiamo, e tale
fu sempre il suo impegno in prima linea da lasciare che le
sue dita venissero a poco a poco erose dalla radiodermite.
Dovette softoporsi a una serie di ben quattordici interventi
chirurgici per asportazione di lesioni e per trapianti cutanei,
fino a subire la completa mutilazione di entrambe le mani.
Uno dei tributi pit pesanti, sotto questo punto di vista, & stato
sicuramente quello pagato nel corso degli anni dagli spe-
cialisti ortopedici e traumatologi, per i quali I'opportunita di
ridurre una lussazione o una frattura sotto un apparecchio
di radioscopia si trasformava spesso in un autentico atto di
coraggioso autolesionismo. L'esponente italiano piv illustre
di questa triste casistica fu Piero Palagi, I'iniziatore dell’orto-
pedia fiorentina. Nativo di Bibbiena, in provincia di Arezzo,
era stato assistente di Riccardo Galeazzi nel Pio Istituto dei
Rachitici di Milano, e dopo la Prima Guerra Mondiale fondo
a Firenze I'lstituto Ortopedico Toscano. Come scrisse il suo
allievo Leopoldo Giuntini, (poi in cattedra a Siena e a Ge-
nova), “...per i suoi ammalati egli attinse quasi I'oblio della
persona che, sottoposta per lungo tempo all’azione dei rag-
gi Roentgen, fini per risentirne penosi effetti fisici”. Le conse-
guenze della radiodermite, dopo averlo privato inizialmente
solo di alcune dita, furono tali in questo caso da richiedere
I'amputazione del braccio destro. Sacrificio esemplare, tanto
pi se si pensa che, pur cosi mutilato, volle in qualche modo
continuare il suo lavoro all'lOT (istituto che gli sarebbe poi
stato intitolato), fino a che una improvvisa malattia infettiva
lo condusse a morte all’etd di 68 anni, nel 1947.

Vicende e personaggi italiani, piccole storie dentro la grande
storia dei raggi X. Il professore Wilhelm Conrad Réntgen ave-
va ricevuto a Stoccolma, il 10 dicembre del 1901, il Premio
Nobel per la fisica, dalle mani del principe ereditario Gustavo
(salito al trono di Svezia nel 1907 col titolo di re Gustavo V).
Gli bastd quello per sentirsi appagato. Non volle mai imporre
il brevetto, tenendosi quindi lontano da ogni forma di specu-
lazione. E cosi come aveva sempre vissuto, con modestia e
onestd, mori in pace il 10 febbraio del 1923.

Ritenette forse che tutto il mondo scientifico — non solo lui
— avesse dato un contributo alla grande scoperta e, soprat-
tutto, alla sua rapida e larga affermazione. Quel premio, in
fondo, poteva essere il giusto riconoscimento dell’opera di
tutti, anticipatori e seguaci.
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