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Il suo viso da cammeo ha ingentilito anche il pas-
sato dell’ortopedia italiana. Sfogliando l’album foto-
grafico della prima metà del Novecento, quando la 
nuova specialità chirurgica cominciava a fiorire nelle 
sue autonome dimore, si vede in alcune pagine ri-
saltare l’illustre figura di Maria Josè, principessa di 
Piemonte, sposa di Umberto di Savoia. Sono imma-
gini che la ritraggono in occasione di visite ufficiali in 
istituti e reparti, avvolta nella sobria eleganza dei suoi 
abiti borghesi o nella più spartana – e più autorevo-
le  –  uniforme da crocerossina. Lei in primo piano, 
contegno garbato, lo sguardo di chi ha sempre colti-
vato interesse verso la scienza e carità verso i malati. 
Al suo fianco, intenti a fare gli onori di casa, ecco 
alternarsi personaggi appartenuti alla generazione 
ortopedica degli anni Trenta e Quaranta, quella che, 
lottando, riuscì a raggiungere posizioni di prestigio, 
prima che fosse costretta a fare i conti con le an-
gosce della Seconda guerra mondiale. Le abbiamo 
staccate dall’album, queste istantanee, e seguendo 
la loro traccia abbiamo provato a raccontare alcuni 
frammenti di storia. 

Rizzoli e Casa Savoia, scambio di nobiltà
Le prime foto ripescate hanno per sfondo il Rizzoli di Bologna. Siamo nel 1938. Da più di un 
ventennio, ormai, il direttore unico era Vittorio Putti, che aveva continuato e migliorato l’ope-
ra del suo predecessore, Alessandro Codivilla, portando l’istituto di San Michele in Bosco a 
essere uno dei centri ortopedici più apprezzati al mondo. Lo aveva fatto progredire in tutto, 
sia dal punto di vista strutturale che scientifico, con la creazione di una nuova officina, l’am-
pliamento del gabinetto di radiologia, la trasformazione in biblioteca dell’antica Libreria dei 
monaci, la fondazione di una rivista che trasferiva in pubblicazione l’enorme mole di attività 
svolta. Dai suoi contributi clinici, poi, che avevano spaziato in ogni campo dell’ortopedia e 
della traumatologia, erano scaturiti teorie, metodiche e strumenti del tutto originali, destinati 
a lasciare un indelebile marchio di appartenenza. Insomma, un vero, grande maestro.
Maria Josè aveva trentadue anni; otto ne erano trascorsi dal matrimonio con Umberto, prin-
cipe di Piemonte, figlio di Sua Maestà Vittorio Emanuele III e quindi erede al trono d’Italia. 
Era anche diventata mamma di due bambini, Maria Pia nel ’34, Vittorio Emanuele nel ’37, 
nati entrambi a Napoli, la città dove la coppia reale si era trasferita, da Torino, due anni dopo 
le nozze celebrate a Roma. 
Donna piena di vita, colta, generosa, Maria Josè intendeva il suo ruolo di principessa come 
una missione benefica, preferendo ai comodi salotti dell’alta borghesia il contatto col mon-
do esterno e con la gente. Amava l’arte, la natura e lo sport (soprattutto quello di monta-
gna), ed era particolarmente sensibile ai problemi delle persone bisognose, per le quali si 
mostrava sempre pronta a intervenire in prima persona. Questo aspetto profondamente 

Figura 1. Maria Josè, principessa di Pie-
monte, in tenuta ufficiale di gala, con in 
testa il diadema di Casa Savoia.
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all’Ospedale Maggiore di Bologna, che era stato un patriota del 
Risorgimento e aveva anelato all’unità del Regno d’Italia. Ogni vi-
sita di reali nell’istituto di cui era direttore, quindi, non poteva che 
inorgoglirlo, per non dire che lo metteva proprio a suo agio, lui 
così signorile nelle apparenze, puntuale e ordinato nella maniera 
di comportarsi, a volte anche rigoroso e un po’ austero. Qualcu-
no dei suoi giovani collaboratori lo aveva, appunto per questo, 
soprannominato “il Prence” (il principe).
Si sarebbe inevitabilmente arrivati, un bel giorno, a un incontro 
tra “principi”! Ad accompagnare Maria Josè in quella visita del 
1938 c’era infatti il marito, cioè il principe vero, Umberto, unico 
figlio maschio di re Vittorio Emanuele III. Anche lui si presentò in 
istituto – come a suo tempo il padre – in divisa militare, che però 
sul suo fisico longilineo e armonico (in questo aveva preso dal-
la mamma, la regina Elena di Montenegro) risaltava in ben altra 
maniera. Lo accolsero con mazzi di fiori e applausi, soprattutto 
le tante donne presenti, che nella sua figura vedevano davvero 
incarnarsi quella del Prince Charmant delle favole, così cortese 
e pieno di fascino. In una foto di quel giorno (Fig. 3), eccoli uno 
accanto all’altro, i due “principi”, farsi largo tra i convenuti: Putti 
con la sua solita, ricercatissima mise londinese, Umberto in livrea 
di generale di brigata, con tanto di decorazioni e di sciabola. 
Da tutto quello che riguardava cerimoniale e protocollo, invece, 
Maria Josè cercava di tenersi a distanza. Sappiamo cosa la in-
teressava. Se aveva deciso – o accettato – di far visita al Rizzoli, 
era per il desiderio di conoscere e di rendersi utile, non certo di 
esibirsi. Ogni volta che si trovava in veste ufficiale in una struttura 
sanitaria (e quella bolognese faceva già seguito a un lungo elen-
co), la principessa amava intrattenersi a lungo con i sanitari, in-
formandosi su tutto quello che riguardava l’attività assistenziale. 
E poi si dedicava ai pazienti ricoverati, pronta a donare loro una 
promessa, una parola di conforto, anche solo un sorriso. 
Le immagini sembrano proprio raccontare questo rituale (Fig. 4). 
Nel conversare con Putti, la principessa ha lo sguardo attento, 
proteso verso di lui, come a cercare di sfamare la propria curio-
sità di sapere. Un abbigliamento raffinato ma senza eccessi, con 

umano del suo carattere gli apparteneva come patrimonio eredi-
tario, tramandato dall’educazione dei genitori, Alberto ed Elisa-
betta, sovrani del Belgio, esponenti di una monarchia di stampo 
socialista molto gradita ai sudditi. Basti sapere che, a soli otto 
anni, la piccola Marie Josè ebbe l’impulso di scrivere sul suo 
quaderno: “Se un giorno diventerò regina come mia madre, vor-
rò conoscere il nome di ogni povero, per poter dare a ciascuno 
qualcosa…”. Regina non lo era ancora diventata, ma per i pove-
ri, per i deboli, e per gli infermi in particolare, aveva già messo in 
atto il suo nobile proposito. 
Tra il Rizzoli e la Casa Reale c’era sempre stato un legame for-
te. Il 28 giugno del 1896, giorno della inaugurazione dell’istituto 
ortopedico (un tempo convento benedettino), il re Umberto I e la 
regina Margherita avevano concesso l’onore della loro presenza, in 
un tripudio di folla e di bandiere tricolori con stemma sabaudo. Si 
percepiva, evidentemente, il valore dell’impresa portata a termine, 
e soprattutto se ne pronosticava il grande avvenire. Una lapide è 
ancora là, su un lato dell’ingresso principale, a ricordare l’evento. 
Il nome di Umberto I, assassinato nel luglio del 1900, sarebbe poi 
rimasto scolpito nell’intestazione della nuova biblioteca scientifica.
Toccò successivamente a re Vittorio Emanuele III, figlio unigenito 
di Umberto, iscrivere il suo nome nel libro dei visitatori. Una foto 
del 1925 (Fig. 2) lo mostra all’interno di uno dei chiostri dell’ex 
monastero, in rigida uniforme militare (da comandante in capo 
dell’esercito), con un cappello a tubo che allungava appena la 
sua bassa statura di 1 metro e 53. Tra le autorità che lo attor-
niano si distingue la figura decisamente più aitante del professor 
Putti, che in occasioni come queste sfoderava il suo tipico tight 
(con pochette, camicia a collo diplomatico e cravatta a plastron), 
abbinato a scarpe modello Oxford semicoperte da ghette bian-
che. Ci teneva all’eleganza, eccome! A tal punto che – quando 
vi capitava per qualche congresso – si faceva cucire addosso gli 
abiti da un sarto di Londra.
Un aristocratico, Vittorio Putti. Diciamo pure un monarchico 
convinto. La devozione verso Casa Savoia l’aveva assimila-
ta soprattutto dal padre Marcello, chirurgo anch’egli, primario 

Figura 2. Bologna, 1925. Re Vittorio Emanuele III (al centro, in uniforme militare) 
rende onore all’Istituto Rizzoli. Alla sua destra, dopo un’altra personalità in divisa, 
l’elegante figura del prof. Putti (Archivio Storico dell’Università di Bologna).

Figura 3. Bologna, 1938. Il principe Umberto, erede al trono, festeggiato al 
suo ingresso al Rizzoli; alla sua destra il “Prence”, Vittorio Putti (Archivio Sto-
rico dell’Università di Bologna).
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In questo scenario di mirabile incontro tra scienza e arte, Putti 
aveva allestito ben quattro edizioni del congresso della Socie-
tà Italiana di Ortopedia (…e di Traumatologia, definizione da lui 
stesso aggiunta in occasione dell’ultimo di questi appuntamenti, 
nel ’35), e soprattutto un congresso della Société Internazionale 
de Chirurgie Orthopédique, di cui lui stesso era stato uno dei più 
tenaci promotori. Fondata nel 1929 a Parigi, la SICO aveva cele-
brato le sue prime due adunanze scientifiche a Parigi e a Londra 
(rispettivamente nel ’30 e nel ’33). Era stata poi la volta del turno 
italiano, nel settembre del ’36, quando Putti aveva dato fondo a 
tutta la sua capacità organizzativa e anche alla sua diplomazia, 
facendo in modo che prima di approdare a Roma – come era 
forse doveroso – l’assemblea degli ortopedici di tutto il mondo 
fosse ospitata per ben tre giorni nelle antiche sale del suo istituto 
bolognese. Anche qui avrebbe lasciato il suo timbro, modifican-
do la SICO in SICOT (con la T di Traumatologie).
Davanti a Maria Josè c’era dunque uno dei principali artefici della 
nascente ortopedia, e non solo di quella nazionale; uno di quelli 
che aveva maggiormente contribuito a darle una dignità scientifica 
e a elevarla al rango di specialità chirurgica autonoma. Per le pa-
tologie dell’apparato scheletrico si erano compiuti notevoli passi 
avanti nel corso dell’ultimo ventennio, sia dal punto di vista dia-
gnostico che da quello terapeutico. Un esempio particolarmente 
significativo quello della lussazione congenita dell’anca, che aveva 
visto proprio Putti in evidenza, impegnato nel proporre e dimo-
strare l’utilità di un depistage radiografico nel primo anno di vita e 
l’efficacia di nuovi mezzi di trattamento con il divaricatore che da 
lui prese il nome. Facile immaginare che proprio questo fosse un 
argomento di discussione tra i due, essendo la principessa parti-
colarmente sensibile al problema della salute dei bambini.
Quella diretta da Putti era una vera e propria scuola, più che una 
semplice struttura ospedaliera; farne parte voleva dire, il più delle 
volte, guadagnarsi automaticamente una buona reputazione, e 
magari acquisire i titoli per dirigere reparti o cliniche universitarie. 
È questo lo spunto che ci offre un’altra foto di quella giornata 
(Fig. 5), dove oltre ai due protagonisti sono ritratti altri medici in 
camice bianco. Il giro della visita è stavolta arrivato negli ampi sa-
loni della palestra: lo si deduce dalla presenza di qualche attrez-
zo da ginnastica e soprattutto dalle colonne sullo sfondo, che un 
tempo erano l’elemento architettonico della vecchia Scuderia dei 
monaci. Il professore è alla destra della principessa; alla sinistra, 
in primo piano, Calogero Casuccio, uno dei tanti allievi destinati 
a un futuro brillante fuori da quelle mura.
Casuccio era nato nel 1909 a Villaga, piccolo comune della Bas-
sa Vicentina, ma il sangue che scorreva nelle sue vene – al pari 
del suo nome di battesimo – aveva origine siciliana, più precisa-
mente di Racalmuto in provincia di Agrigento, da dove il papà si 
era trasferito per esercitare la professione di medico condotto. 
E proprio a Racalmuto la famiglia sarebbe sfollata per qualche 
anno, allontanandosi dal fronte e dai pericoli della Prima guerra 
mondiale. Laureatosi a Padova a soli 23 anni, Casuccio entrò 
poco dopo al Rizzoli come assistente volontario alla corte di Put-
ti, conseguendo nel ’36 la specializzazione in ortopedia. Aveva 
quindi 29  anni quando ebbe l’onore di trovarsi al fianco della 
principessa di Piemonte; e poteva vantare anche un buon livello 
di preparazione, se è vero che un anno dopo ottenne anche la 
libera docenza.

l’unica estrosità – forse – rappresentata dal cappellino con ve-
letta, uno dei tantissimi esemplari di copricapo (la rivedremo più 
spesso con quelli a falde larghe) che facevano parte della sua ric-
ca collezione. Più che un vezzo, il suo era una sorta di sofisticato 
espediente per coprire, almeno in parte, quei suoi lunghi capelli 
crespi e difficilmente domabili. Ci voleva il prezioso diadema di 
Casa Savoia, che Maria Josè indossò il giorno delle nozze e in 
poche altre cerimonie, per risaltare il bel colore dorato della sua 
chioma senza che questa prendesse strane pieghe…
Accanto all’augusta ospite, il camice bianco conferiva al profes-
sor Putti un’aria decisamente più professionale, forse anche mag-
gior fierezza nel presentare l’istituto che dirigeva, come detto, da 
più di venti anni. Suo grande merito era stato anche di riuscire a 
rendere quel vecchio complesso monastico un ospedale specia-
listico quanto mai funzionale ed efficiente, pur mantenendo il suo 
aspetto monumentale, e conservando – anzi valorizzando – tutte 
le bellezze artistiche presenti. Oltre al restauro della biblioteca, ave-
va fatto trasformare in aula magna – tanto per citare un’altro suo 
progetto –  la vecchia sala del Refettorio dei monaci, dando così 
una nuova luce agli affreschi del Vasari che ne abbellivano le pareti. 

Figura 4. Bologna, 1938. Maria Josè in visita all’Istituto Rizzoli mentre discute 
col direttore, Vittorio Putti (Archivio Storico dell’Università di Bologna).
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Cuore da crocerossina,  
spirito di libertà
Le vicende drammatiche di una guerra, Maria Josè le aveva già 
intraviste con gli occhi innocenti e spauriti di una ragazzina. E le 
era bastato per sperare di non più riviverle. Era proprio il giorno 
del suo ottavo compleanno, 4 agosto 1914, quando l’esercito 
tedesco aveva invaso il Belgio per puntare deciso verso la Fran-
cia, aprendo in questo modo il cosiddetto “Fronte Occidentale” 
della Prima guerra mondiale. Il papà, re Alberto I, aveva incitato 
il suo paese all’unità e alla resistenza contro il nemico, ed era ri-
masto vicino all’esercito. Mentre la mamma, la regina Elisabetta, 
si era molto prodigata nei soccorsi, trasformando addirittura un 
albergo, l’Hotel de l’Ocèan, in un ospedale in grado di accogliere 
1.500 soldati feriti, dove lei stessa trascorreva ore e ore a medi-
care piaghe. E quando la figlia compì dodici anni (i combattimenti 
si erano protratti fino al 1918) fece indossare anche a lei il velo e il 
camice da infermiera, invitandola a preparare le bende per la sala 

Al Rizzoli si sarebbe distinto come uno degli aiuti più validi del 
successore di Putti, Francesco Delitala. Poi Casuccio intraprese 
la sua carriera come direttore di Clinica ortopedica in giro per 
l’Italia. Inaugurò dapprima quella di Bari, nel ’48, poi quella di Pa-
dova, nel ’56, che gli diede così l’orgoglio di tornare da cattedra-
tico nell’ateneo dove si era formato. Notevole fu la sua capacità 
di costruire praticamente tutto da zero, sia nella sede pugliese 
che in quella veneta; a Padova sarebbe rimasto di ruolo per qua-
si trent’anni, prima di abbandonare la scena nell’84. Fu presiden-
te di congresso SIOT nel ’58 a Padova e presidente della Società 
nel biennio ’65-’66. Ma l’incarico più importante lo ebbe come 
presidente della SICOT, nel triennio ’75-’78, unico italiano nella 
storia della società ortopedica internazionale.
Della vasta produzione scientifica di Casuccio vanno ricordate 
soprattutto le monografie sulle osteopatie rare e sulle osteocon-
driti, che costituirono suoi temi di relazione ai congressi SIOT, 
rispettivamente, del ’47 a Roma e del ’54 a Napoli. Compilò an-
che un trattato, dal titolo Ortopedia e Traumatologia, che ven-
ne adottato come libro di testo da generazioni di studenti. Non 
meno rilevante la direzione editoriale della rivista La Clinica Orto-
pedica, che portò a Padova ereditandola dalla sede universitaria 
di Genova. Uomo dotato di grande cultura umanistica, gli era 
stata trasmessa dal padre anche la passione per l’archeologia; 
la sua ricchissima raccolta di 170 vasi greci, in ceramica apula, 
venne poi donata dallo stesso professore al Museo degli Emeri-
tani di Padova.
Casuccio visse a lungo, fino all’età di novantaquattro anni. Il suo 
maestro Vittorio Putti, invece, fece appena in tempo a preparare 
il suo istituto e la sua equipe all’emergenza della Seconda guer-
ra mondiale. Morì improvvisamente la mattina del 1° novembre 
1940, colpito da infarto nella sua villetta adiacente l’istituto. Cin-
que mesi prima, dal balcone di Piazza Venezia a Roma, Musso-
lini aveva annunciato a gran voce “l’ora delle decisioni irrevoca-
bili!”… 

Figura 5. Ancora un momento della visita di Maria Josè al Rizzoli. Alla sua 
destra Putti, alla sua sinistra Calogero Casuccio (Archivio Storico dell’Università 
di Bologna).

Figura 6. Una foto di Marie Josè adolescente, capelli lunghi e crespi, principes-
sina del Belgio (nata a Ostenda, il 4 agosto 1906).
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della nave (oltre che dall’incessante sottofondo sonoro di Fac-
cetta nera), sia nella escursione in Africa, che la vide spostarsi 
dai grandi ospedali cittadini (Mogadiscio, Massaua, Asmara) alle 
sperdute infermerie da campo, smaniosa di rendersi conto delle 
condizioni in cui versavano i militari italiani al fronte (Fig. 7). 
Ecco chi era quella principessa che nel ’38 si aggirava incurio-
sita tra le sale dell’Istituto Rizzoli di Bologna! Una donna che ne 
aveva già vissute di esperienze sul campo, che di mani protese 
e di invocazioni ne aveva già viste e sentite tante. Al suo ruolo di 
rappresentanza nobiliare non poteva sottrarsi, ma gli interessi e 
i sentimenti che da sempre si portava dentro la spingevano alla 
ricerca di cose ben più concrete. Se proprio un simbolo doveva 
impersonare, preferiva esserlo di una sanità italiana in crescita, o 
comunque impegnata a migliorarsi sia sul piano sociale che su 
quello puramente scientifico. La giovane ortopedia italiana, che 
forse più di tutte le altre discipline mediche e chirurgiche sentiva il 
bisogno di far conoscere se stessa, l’avrebbe volentieri adottata 
come sua madrina.

Donazioni e onori  
alla Clinica di Roma
Con le immagini ci spostiamo da Bologna a Roma. Stesso pe-
riodo. Maria Josè viveva con la famiglia a Napoli, come detto, 
ma nella capitale si recava spesso, trovando alloggio al Quirina-
le. Aveva a disposizione un’intera ala del vecchio Palazzo Reale 
(oggi residenza del Presidente della Repubblica), ma detestava 
quello stile pesantemente barocco, e allora aveva fatto sistema-
re quattro stanzette in un mezzanino, dotandole di pochi mobili 
semplici, un divano letto e un pianoforte a coda, dove ogni tan-
to si esercitava a suonare. Era la sua garçonniére (così l’aveva, 
ironicamente, ribattezzata), il luogo in cui le piaceva organizzare 
incontri culturali, ricevendo artisti, musicisti, scrittori, giornalisti; 
anche politici, e per lo più non allineati al regime fascista.

operatoria o a distribuire i pasti per i ricoverati. La principessina 
avvertì allora il piacere di rendersi utile, ma anche l’orrore nel 
vedere e sentire certe sofferenze. 
Era nata così la sua vocazione per l’assistenza ai malati. A Torino, 
dove aveva vissuto un po’ malinconicamente i primi due anni di 
matrimonio, si era iscritta a un corso per infermiera della Croce 
Rossa, svolgendo un regolare tirocinio all’Ospedale San Giovanni; 
e avrebbe voluto anche frequentare il Cottolengo, famoso istituto 
di carità che raccoglieva migliaia di derelitti, ma il marito Umber-
to glielo proibì, temendo che restasse turbata dallo strazio che 
si viveva in quel luogo. Il trasferimento a Napoli, città che l’aveva 
accolta col suo bel mare di Posillipo e col calore della sua gente, le 
avrebbe permesso di coltivare meglio questa sua passione. Entrò 
da infermiera volontaria nell’Ospedale degli Incurabili, gigantesco 
e un po’ fatiscente nosocomio, che per lei si rivelò comunque una 
vera palestra. Doveva stare alle regole, adattandosi non solo a 
medicare le ferite o a fare le punture, ma anche a rifare i letti, a 
lavare i malati, persino a pulire i sanitari. La sua voglia di imparare 
non le poneva né scrupoli, né cautele. Sfidando se stessa, un gior-
no volle anche assistere a un intervento di trapanazione del cranio, 
ma quella volta si ritrovò a terra, svenuta…
A incoraggiare Maria Josè in questo duro apprendistato era stata 
la duchessa d’Aosta, Elena d’Orleans, trasferitasi a Napoli dopo 
la morte del marito, Emanuele Filiberto. Personaggio di grande 
spessore morale, la duchessa era stata ispettrice nazionale delle 
infermiere volontarie della Croce Rossa Italiana nel corso del primo 
grande conflitto, facendo sentire la sua valorosa presenza in tutti gli 
ospedali e le infermerie militari. Impegnata nel dopoguerra in opere 
umanitarie a favore dell’Italia Redenta, e in particolare dei bambini 
poveri e malati, le erano stati intitolati vari istituti di cura, come l’O-
spizio Marino di Valdoltra, nell’Istria divenuta italiana. C’erano molti 
punti in comune e una spontanea complicità tra le due crocerossi-
ne di Casa Savoia, nonostante i trentacinque anni di differenza. E 
non a caso sarebbe stata proprio la giovane principessa, già diplo-
mata infermiera della CRI, a ereditare quel ruolo di ispettrice.
Un deciso balzo in avanti, in questa sorta di scalata professiona-
le, fu compiuto in seguito all’incontro col professor Aldo Castel-
lani, medico fiorentino, noto a livello mondiale per avere scoperto 
il Trypanosoma gambiensis, il microrganismo che attraverso la 
puntura della mosca tse-tse provocava la malattia del sonno 
nell’Africa tropicale. Assiduo frequentatore della Real Casa e me-
dico personale di Benito Mussolini, venne da quest’ultimo incari-
cato di coordinare, in qualità di generale medico, il servizio sani-
tario in Africa orientale nella guerra contro l’Abissinia. Maria Josè 
aveva partecipato, insieme ad altre “sorelle” (così come usavano 
chiamarsi tra loro le crocerossine), a un corso di Castellani sulle 
malattie tropicali, e la possibilità di seguirlo in quella spedizione 
le parve come un’opportunità unica per appagare il suo spirito 
avventuroso e caritatevole. 
Il 26 marzo del 1936, la principessa, ribattezzata Sorella Piemon-
te, s’imbarcò sulla nave-ospedale Cesarea dal molo Beverello di 
Napoli. Il regime fascista, attraverso l’Istituto Luce, sfruttò l’even-
to a scopo propagandistico, e Maria Josè – di bianco vestita, con 
croce rossa sul petto e casco coloniale in testa – sarebbe stata 
presentata, suo malgrado, come un simbolo dell’Italia colonizza-
trice. La sua attività fu molto intensa, sia durante la traversata, 
animata da lezioni e pratica nei laboratori e nelle sale di chirurgia 

Figura 7. Africa Orientale, 20 aprile 1936. La “Sorella Piemonte” passa in 
rassegna i militari italiani ricoverati nell’ospedale di Massaua (cortesia del 
periodico “Italia Reale”).
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La regina Elena si recò a visitarlo per l’inaugurazione ufficiale, 
avvenuta il 30 ottobre 1935. Ecco due foto che la ritraggono in 
quell’occasione (Fig. 8). Donna dal fisico alto e robusto, aveva 
il suo consueto abbigliamento discreto, per non dire essenzia-
le; lei il cappello lo portava sempre così, basso e ampio, ma in 
questo caso la necessità era quella – si malignava – di attutire 
la differenza di statura (quasi trenta centimetri) con il consorte 
Vittorio Emanuele. Ad accoglierla, appena scesa dall’auto, il di-
rettore Dalla Vedova, seguito da due suoi collaboratori, Carlo 
Marino Zuco (che lo avrebbe succeduto in cattedra) e Giuseppe 
Tancredi (futuro fondatore della Clinica ortopedica di Perugia). Si 
vedono poi il professore e la regina intrattenersi nella sala dello 
strumentario chirurgico.Il nuovo istituto, come detto, era sorto 
nella Città universitaria, enorme complesso in stile neoclassico 
e razionalista destinato ad accogliere tutte le facoltà. Lo stesso 
Dalla Vedova aveva in qualche modo partecipato al progetto, 
suggerendo proporzioni e dettagli che potessero soddisfare le 
proprie necessità specialistiche. Alle ampie corsie, in grado di 
ospitare in un primo tempo 120 malati, dai 40 precedenti, si ag-
giungevano due sale per radiografie e altrettante per fotografie, 
un’officina ortopedica, impianti per idroterapia e fanghi, una pa-
lestra spaziosa ed efficiente, nella quale potevano finalmente tro-
vare degna ospitalità le macchine e gli istrumenti donati da S.M. 
la Regina Elena di Savoia, parole rimaste impresse in un’epigrafe 
ancora visibile nell’atrio dell’istituto.
Si facevano molto ammirare anche la grande aula ad anfiteatro, 
per lezioni ed esercitazioni pratiche, e la sala operatoria principa-
le, con un modernissimo sistema di illuminazione e con un’an-
cora più avveniristica cupola vetrata, oltre la quale era possibile 
assistere alle operazioni da un ambiente completamente isolato. 
Quando il congresso internazionale della SICOT, organizzato 
nell’autunno del ’36 da Putti, fece tappa a Roma, il nuovo istituto 
era stato inaugurato da meno di un anno: un momento quanto 
mai favorevole per mostrarsi in tutto il suo splendore agli ortope-
dici del mondo intero. 
Forse furono anche questi modelli di moderna ingegneria ospe-
daliera ad attirare poco tempo dopo Maria Josè verso l’istituto 
di Clinica ortopedica di Roma, seguendo così le orme della suo-
cera. C’era un rapporto di stima reciproca tra le due nobildonne, 
anche se non proprio di complicità; quanto meno condivideva-
no il rifiuto a tutto ciò che sapeva di ostentazione, oltre a quel-
la particolare sensibilità d’animo che le spingeva a interessarsi 
del prossimo. Sembra addirittura di scorgere, nella foto in cui si 
vede la figura della principessa sostituirsi a quella della regina nel 
colloquio con Dalla Vedova, lo stesso atteggiamento di rispet-
tosa comprensione (Fig. 9). Lui sempre in camice bianco, col 
suo tipico profilo del viso, allungato dalla barba bianca a pizzo. 
Lei, Maria Josè, in una tenuta appena un po’ più sbarazzina di 
altre occasioni, tailleur con grande fiore all’occhiello e Panama 
in testa. 
Era un uomo di grande personalità, Dalla Vedova, ma anche di 
signorile modestia, che in quella immagine mostra di non senti-
re il peso dei suoi anni e soprattutto quello delle tante battaglie 
condotte. Nato a Padova, nel 1871, si era laureato a Roma, im-
boccando subito la strada della chirurgia. Chiamato a occupare, 
come già riferito, la prima cattedra di ortopedia e traumatologia 
della capitale, aveva a lungo lottato per far sì che il nuovo inse-

Questa la sua attività, diciamo così, “clandestina”. La maggior 
parte del tempo, però, la principessa amava trascorrerlo all’a-
perto, a Roma come a Napoli. Si mescolava alla gente comune, 
salendo sul tram, sedendo sui gradini di Piazza di Spagna, man-
giando nelle trattorie. Le visite ufficiali non le disdegnava affatto, 
purché avessero uno scopo sociale, meglio ancora se di bene-
ficenza. In tal caso, un orfanotrofio o le corsie di un ospedale la 
attiravano al pari di un museo o di uno spettacolo teatrale.
Il rapporto della Casa Reale con la Clinica ortopedica di Roma 
non fu da meno di quello col Rizzoli di Bologna. Prima ancora 
che l’istituto sorgesse ex novo all’interno della Città universitaria, 
infatti, i Savoia avevano sostenuto nella capitale gli sforzi che la 
nuova disciplina faceva per acquisire, anche dal punto di vista 
strutturale, l’autonomia dalla chirurgia generale. 
La cattedra di ortopedia e traumatologia era stata istituita a 
Roma nel 1912; seguiva quelle di Napoli, Bologna e Milano, ma 
risultava la prima a riunire ufficialmente entrambe le branche. 
Riccardo Dalla Vedova, che ne fu il primo titolare, aveva dovuto 
per molti anni arrangiarsi a svolgere la sua attività in un angoli-
no della Clinica chirurgica, dove lui era cresciuto come allievo 
del professor Francesco Durante. Pochi letti ottenuti in prestito, 
più due piccole infermerie e un solarium sottratti in un secondo 
tempo. Solo nel 1919, all’indomani del primo conflitto mondiale, 
si registrò un significativo ampliamento di sede, e fu allora che 
la regina Elena decise di donare macchinari e apparecchi per la 
terapia fisica, in quantità tale da non trovare subito spazio per la 
loro completa utilizzazione.
Gesti di generosità come questi erano consueti per la sovra-
na d’Italia. Nel 1908 era accorsa a Messina per soccorrere le 
famiglie colpite dal terremoto, ed era stata addirittura in gra-
do, aggirandosi da sola tra le macerie, di salvare diverse vite 
umane. Durante e dopo la Prima guerra mondiale poi, aveva 
trasformato l’enorme sala da ballo della reggia del Quirinale 
in un ospedale di ben 275 letti, destinato ai soldati mutilati, 
affidando la consulenza ortopedica e traumatologica proprio a 
Riccardo Dalla Vedova.
Fu la realizzazione del moderno e imponente edificio della Clinica 
ortopedica a creare l’occasione di un nuovo incontro tra i due. 

Figura 8. Roma 1935. La regina Elena visita la nuova sede dell’istituto di 
Clinica ortopedica. Appena scesa dall’auto, stringe la mano al prof. Riccardo 
Dalla Vedova; più indietro, in camice bianco, Carlo Marino Zuco e Giuseppe 
Tancredi. Nell’altra immagine, a colloquio regina e direttore (cortesia del prof. 
Luigi Romanini).
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Dalla Vedova aveva organizzato in casa ben quattro congressi 
nazionali della Società Italiana di Ortopedia, di cui fu presi-
dente per due mandati, nel ’20 e nel triennio ’28-’30; e aveva 
voluto che anche il suo istituto avesse una voce scientifica, 
fondando e dirigendo la rivista Ortopedia e Traumatologia 
dell’Apparato Motore. Importanti anche i suoi contributi cli-
nici: tubercolosi osteo-articolare, tumori, poliomielite e trau-
matologia furono i campi più esplorati. In ambito chirurgico 
ebbe molto seguito la sua personale tecnica di amputazio-
ne femorale sopracondiloidea e l’intervento di osteosintesi 
interspino-vertebrale con innesto autoplastico nel trattamento 
della spondilite tubercolare. 
Tanto aveva dato e fatto. Non sentiva le fatiche, ma il cambia-
mento dei tempi sì. Da lì a poco avrebbe lasciato spontanea-
mente la cattedra, con un anno d’anticipo, anche per spianare 
la strada della propria successione all’allievo Carlo Marino Zuco, 
che era stato ternato in un concorso per professore ordinario. E 
nell’altra foto che presentiamo (Fig. 10) sembra proprio raffigu-
rato un momento significativo di questo passaggio di consegne. 
Insieme, in corsia, presentano i ricoverati alla principessa; Dalla 
Vedova, a un certo punto, cede il ruolo di interlocutore principale 
al suo aiuto, il quale tiene nelle mani delle lastre radiografiche, e 
sembra rallegrarsi di un risultato ottenuto. Quelle ombre, a prima 
vista indecifrabili, dimostrano in realtà chiaramente che si trat-
tava di un caso – uno dei primi – di allungamento dinamico del 
femore, realizzato con la sua tecnica personale, tanto da essere 
etichettata “secondo MZ”.
Il problema della dismetria degli arti inferiori (per ipoplasia con-
genita, displasia dell’anca, esiti di coxite, di poliomielite o di 
traumi) veniva ancora da alcuni risolto mediante l’accorciamen-
to dell’arto sano. Era stato Codivilla, grazie al sistema di trazio-
ne con chiodo da lui scoperto, ad aprire la strada, nei primi anni 
del secolo, verso l’allungamento dell’arto più corto; il suo suc-
cessore Putti aveva perfezionato il metodo, ricorrendo a una 

gnamento, da figliastro della Clinica chirurgica, si guadagnasse 
una sua rispettabilità. Con uguale tenacia aveva promosso vari 
progetti a carattere sociale, come la protezione assicurativa per 
gli infortunati sul lavoro o la denuncia obbligatoria delle deformità 
congenite e infantili, onde evitare che – ignorati dal sistema sa-
nitario, se non proprio dalla famiglia stessa – i piccoli sventurati 
arrivassero all’età adulta senza mai avere ricevuto alcun tipo di 
cura o sussidio. 
Argomenti come questi toccavano il cuore di Maria Josè. Sareb-
be stata là, col suo viso cesellato, con i suoi vivaci occhi azzurri, 
ad ascoltare per ore; a compiacersi di ogni progresso in campo 
assistenziale, ma ancor più pronta a comprendere problemi e 
bisogni. Se poteva far qualcosa, agiva da sola. Di chiedere l’aiuto 
del principe consorte o del suocero sovrano non se la sentiva 
proprio, anche perché sapeva che la sua invocazione, il più delle 
volte, restava inascoltata. Piuttosto non esitava a recarsi diret-
tamente dal capo del governo, per sollecitare un suo intervento 
diretto. Mussolini, che con rispetto e malizia la considerava “l’u-
nico uomo di Casa Savoia”, in più di un’occasione dovette fare 
buon viso a cattivo gioco.

Figura 10. La visita prosegue nel reparto adulti. Il direttore Dalla Vedo-
va (di spalle) e la principessa seguono con curiosità la descrizione di 
due lastre radiografiche, tenute in mano da Carlo Marino Zuco (corte-
sia del prof. Luigi Romanini).

Figura 9. Roma 1938. La principessa si sostituisce alla suocera nella scena di 
conversazione a tu per tu col prof. Dalla Vedova, nella biblioteca dell’istituto. 
Si ritrovano poi in corsia, ai piedi di un lettino nel reparto infantile (cortesia del 
prof. Luigi Romanini).
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fu soprattutto un’eredita di scuola, rappresentata dai tanti allievi 
che andarono a occupare cattedre universitarie: Giorgio Monti-
celli a Siena (e poi suo erede a Roma), Francesco Russo a Ca-
tania, Aldo Recine a Palermo, Vincenzo Pietrogrande a Sassari 
(poi a Siena e a Milano), Ugo Del Torto a Napoli, Mario Boni a 
Sassari (e poi a Pavia).

Il titolo di ispettrice,  
presagio di guerra
Le visite di Maria Josè al Rizzoli di Bologna e alla Clinica ortope-
dica di Roma avevano segnato due dei tanti momenti di incontro 
con le strutture ospedaliere italiane e con le loro vicende. Un’altra 
immagine che ci piace presentare è quella relativa all’inaugurazio-
ne del Gaslini di Genova (avvenuta anch’essa nel 1938), per l’im-
portanza che l’istituto avrebbe avuto nello sviluppo dell’ortopedia 
pediatrica (Fig. 11): eccola tendere la mano e il suo sorriso bene-
volo verso un bambino ricoverato, tenuto in braccio da un’infer-
miera; in testa, sfodera uno dei suoi tipici cappelli a falde larghe. 
Per la principessa di Piemonte erano sicuramente momenti felici, 
di spensieratezza quasi. Lei godeva ormai di un’enorme popola-
rità; ogni sua iniziativa, per non dire ogni suo gesto, veniva vista 
come atto di bontà e di coraggio. Si era innamorata dell’Italia fin 
da quando, adolescente, aveva frequentato per due anni il col-
legio della Santissima Annunziata a Firenze; l’avere sposato un 
principe italiano ed essere poi entrata nel cuore del suo popolo 
significava per lei avere realizzato il sogno più grande. 

osteotomia a “Z” del femore. Il giovane Marino Zuco propose 
una tecnica personale, caratterizzata dai seguenti passaggi: 
osteotomia lunga, molto obliqua della diafisi del femore; un filo 
di trazione ai condili femorali e uno di contro-trazione alla base 
del gran trocantere; applicazione di staffe e confezione di appa-
recchio gessato esteso dalla base del torace al terzo distale di 
coscia, e poi a doccia fino al piede; al gesso veniva quindi so-
lidarizzato un telaio metallico per trazione. Agendo sulla staffa 
distale per mezzo di un tirante con volantino, e controllando la 
forza su un dinamometro, si esercitava una diastasi progressiva 
tra i due monconi per 10-12 giorni fino a ottenere l’allungamen-
to voluto (cinque centimetri o più); a quel punto si rimuovevano i 
fili e si confezionava un gesso modellato, da mantenere fino alla 
consolidazione. Per quei tempi, era una metodica innovativa e 
geniale. 
Romano di origini calabresi, più precisamente di Oppido Mamer-
tina, cittadina alle falde dell’Aspromonte, Carlo Marino Zuco era 
nato nel 1893, figlio di un chirurgo primario all’Ospedale di Santa 
Maria della Consolazione al Campidoglio. La Clinica ortopedica 
fu praticamente la sua unica casa, prima come assistente, poi 
come aiuto, fino a quando nel 1940 si sarebbe ritrovato a oc-
cupare la cattedra lasciata vacante dal suo maestro. Il titolo di 
professore ordinario lo acquisì entrando nella terna del concorso 
per la direzione della Clinica ortopedica di Napoli, vinto da Fran-
cesco Delitala, che nella città partenopea sarebbe rimasto un 
anno appena, prima di succedere a Vittorio Putti a Bologna; il 
secondo dei prescelti era Eduardo Calandra, che diventava così 
direttore di ruolo a Palermo. 
Già come collaboratore di Dalla Vedova, Marino Zuco si era di-
stinto per la creatività con la quale cercava soluzioni terapeuti-
che. Oltre all’allungamento del femore, escogitò varie metodiche 
di trattamento della scoliosi (apparecchi correttivi, interventi di re-
sezioni e artrodesi), degli esiti della poliomielite e della lussazione 
congenita dell’anca, delle fratture del collo del femore mediante 
inchiodamento. 
L’esuberanza giovanile si sarebbe poi convertita in saggezza e 
dedizione quando toccò a lui il ruolo di caposcuola. Difese il privi-
legio della scuola di Roma capitale, organizzando ben otto con-
gressi della società, di cui fu commissario straordinario nel  ’46 
e presidente nel  ’51-’52. Istituì varie scuole di perfezionamen-
to post-universitario, soprattutto nel settore della riabilitazione, 
campo verso il quale allargò gli orizzonti di una nuova rivista spe-
cialistica. Tutto questo lo realizzò dopo che la stessa sede della 
Clinica aveva riportato danni da bombardamento nel corso della 
Seconda guerra mondiale, tanto da essere costretta a un esilio 
di circa due anni, dal ’43 al ’45, nei locali di una vecchia scuola. 
L’opera di ricostruzione fu ardua, ma avrebbe portato a un ulte-
riore progresso.
A Dalla Vedova furono risparmiate queste ferite. Morì a 70 anni, 
il 24 maggio del ’42, proprio mentre si svolgeva un congresso di 
chirurgia di guerra nell’istituto da lui fondato. Alla Società Italiana 
di Ortopedia e Traumatologia aveva già deciso di donare una 
somma di 100.000 lire per un premio quinquennale intitolato al 
suo nome; mentre alla biblioteca dell’istituto aveva elargito inte-
ramente la sua ricca raccolta di libri e riviste. Marino Zuco, da 
parte sua, avrebbe retto la cattedra fino al novembre del  ’63, 
a meno di due anni dalla sua scomparsa. Quella che lasciò lui 

Figura 11. Genova, 1938. Maria Josè presenzia alla inaugurazione dell’Istituto 
Pediatrico Gaslini.
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Anche la carriera da crocerossina esaudiva le sue aspirazioni. 
Il 15 luglio del 1938 aveva conseguito il diploma in un corso di 
specializzazione in sala operatoria presso l’Ospedale Maggiore 
di Napoli; oltre alla difficoltà di quell’esame, era stata in grado 
anche di superare quello shock emotivo che certi strumenti chi-
rurgici gli avevano procurato in passato. Nel suo ufficiale “stato 
di servizio” veniva così ad aggiungersi un’altra importante nota 
di merito, e la strada verso una mansione superiore era ormai 
prossima al traguardo. 
Il 1° settembre del 1939 le veniva attribuita, per decreto del Duce 
in persona, la nomina a Ispettrice nazionale delle infermiere vo-
lontarie della Croce Rossa; in altre parole, diventava la prima cro-
cerossina del regno. Anche questo avvenimento risuonò molto a 
livello giornalistico e non sfuggì alla solita propaganda di regime, 
visto chi era stato il firmatario del provvedimento. La Domenica 
del Corriere dedicò addirittura una delle sue storiche copertine 
alla cerimonia di investitura, con la raffigurazione della principes-
sa mentre pronuncia un discorso di ringraziamento (Fig. 12); ac-
canto a lei, la duchessa Elena d’Aosta, che le aveva consegnato 
il distintivo di grado. Dovette in qualche modo ricambiare questa 
“cortesia”, Maria Josè, accettando poco tempo dopo la tessera 
del partito fascista. Stavolta, fu costretta lei a fare buon viso… 
In quel primo giorno di settembre, intanto, era successo un altro 
fatto, di proporzioni e conseguenze ben più importanti. La Ger-
mania nazista aveva sferrato il suo attacco alla Polonia, dando 
così il via al secondo conflitto mondiale; sei anni di morte e di-
struzione. E lo spettro della guerra, nella quale Mussolini avrebbe 
poi trascinato anche l’Italia – convinto che bastasse un piccolo 
sacrificio per salire sul carro dei vincitori –, trapelava anche da 
quella nomina assegnata alla principessa: “ispettrice nazionale”, 
titolo conferito in tempo di guerra (e infatti era appartenuto alla 
duchessa Elena, dal 1911 al 1921), e non “delegata generale”, 
come si faceva chiamare la “sorella” Irene di Targiani Giunti, che 
traghettò quell’incarico in tempo di pace.
D’ora in avanti, nell’album fotografico dal quale abbiamo finora 
attinto, vedremo cambiare di colpo scenari, abbigliamento ed 
espressioni. La principessa Maria Josè abbandona definitiva-
mente gli abiti borghesi per vestire rigorosamente l’uniforme da 
ispettrice della CRI, lo sguardo sempre vigile ma con una malce-
lata venatura di preoccupazione e di amarezza; dall’altra parte, 
l’istituto o il reparto ortopedico di turno prende forma e funzione 
di ospedale militare, con quel clima di emergenza e di inquietudi-
ne nel quale tutti si ritrovarono, tragicamente, coinvolti …

Figura 12. Copertina della Domenica del Corriere, 8-14 ottobre 1939. Raffigu-
razione della Principessa Maria di Piemonte, appena nominata Ispettrice Nazio-
nale della Croce Rossa Italiana; al suo fianco, la duchessa Elena d’Aosta che le 
ha ceduto il distintivo di grado.
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aveva frequentato corsi e tirocini pratici per diventare croceros-
sina, era entrata in quei luoghi dediti alla cura delle patologie 
dell’apparato scheletrico con la curiosità di conoscere e col sin-
cero intento di rendersi utile. Discuteva con gli specialisti di ini-
ziative sociali, seguiva con attenzione la descrizione di una nuova 
tecnica, tendeva la mano e il sorriso verso i pazienti ricoverati. Ri-
presa dalla macchina fotografica, la benvoluta principessa aveva 
nobilmente invaso anche quest’angolo di storia italiana.

Con i soldati al fronte,  
dovere prioritario
Riapriamo l’album dei ricordi dall’anno in cui ci eravamo fermati, 
il 1939. Maria Josè era stata nominata Ispettrice nazionale delle 
infermiere volontarie della Croce Rossa, e sui nostri lidi comin-
ciava a giungere, dall’Est Europa, il rombo funesto del secondo 
conflitto mondiale. Il ruolo della principessa, fino ad allora riser-
vato, affabile, leggero, si fece inevitabilmente più autoritario e più 
responsabile. Non voleva quella guerra, e soprattutto non voleva 
che il popolo italiano – diventato anche il suo popolo – ne restas-
se coinvolto. Tramò per questo, cercando di spingere al dissen-
so il suocero, re Vittorio Emanuele  III, o reclutando personaggi 
che potessero contrastare la politica interventista. Ma non ci fu 
nulla da fare. Il 10 giugno del 1940, Benito Mussolini faceva scat-
tare “l’ora segnata dal destino”, annunciando alla folla radunata 
in Piazza Venezia a Roma, e via radio in tutte le principali piazze 
del paese, l’entrata in guerra dell’Italia contro Gran Bretagna e 
Francia, a fianco della Germania nazista. Se ci furono voci di dis-
senso, queste furono sommerse dal tripudio generale…
La principessa, che nel frattempo aveva dato alla luce la terzoge-
nita Maria Gabriella, non poté far altro che accettare la situazione 
di fatto. Con dolore! Anche perché si trovava investita dal para-
dosso di una guerra che vedeva praticamente il paese dei suoi 
figli opposto a quello dei suoi genitori. Con dolore sì, ma senza 
chiudersi in se stessa, e soprattutto senza nascondersi. Ai suoi 
doveri non venne meno neanche stavolta, sia di principessa che 
di crocerossina. Anzi, uscì ancora di più allo scoperto, perché 
avvertiva quanto mai la necessità di far sentire la sua presenza, 
di far qualcosa per la povera gente.
Sarebbe stata lei stessa a dare testimonianza di questo suo 
impegno, in un’intervista rilasciata a uno dei suoi biografi: “Ero 
ispettrice nazionale delle infermiere della Croce Rossa: e quella 
carica, per me, non doveva avere un valore puramente onorifico. 
Non c’era tempo per i rimpianti. Pensai che era molto meglio se 
mi fossi resa in qualche modo utile alle tante persone che avreb-
bero sofferto in virtù di quell’assurdo conflitto. Per anni, dunque, 
vissi in mezzo a sofferenze di ogni sorta, viaggiai per tutta l’Italia. 
Non troncai, ovviamente, nel periodo immediatamente successi-
vo alla dichiarazione di guerra di Mussolini, i miei rapporti con gli 
oppositori del regime. Soltanto che, soprattutto nei primi mesi, 
fui totalmente assorbita dalle tante emergenze da risolvere sul 
piano ospedaliero. Del resto, ero convinta che far fronte a questi 
problemi fosse un dovere prioritario su qualunque altra cosa”.
Il pretesto per scendere subito in campo glielo offrì, in qualche 
modo, il marito Umberto. Il quale era generale di corpo d’armata, e 
Mussolini gli aveva conferito il compito – marginale, per la verità – di 

Era fatalmente entrata nell’iconografia del Regno d’Italia. Con 
modi eleganti ma senza sfarzo, con poca voglia di esibirsi e tan-
to desiderio di far del bene al prossimo. Una principessa come 
aveva sognato di diventare, come aveva imparato a comportarsi 
seguendo l’esempio dei genitori, i sovrani “popolari” del Belgio. 
Maria Josè di Savoia, sposa di Umberto principe di Piemonte, 
aveva anche il viso delicato – oltre al cuore tenero – per far sì che 
la sua si presentasse sempre come una bella immagine. 
L’avevano adottata in tanti. I monarchici, perché aveva portato cul-
tura e raffinatezza in una dinastia che sotto questi aspetti, specie sul 
versante femminile, non aveva fino allora brillato. Il regime fascista, 
che ne voleva fare un aggraziato simbolo di potere e di efficienza, 
nonostante Mussolini invidiasse e temesse un po’ la sua popolarità. 
Gli intellettuali e gli artisti, piacevolmente coinvolti in quei convegni 
semiclandestini che si svolgevano nella sua garçonniére romana. 
E, soprattutto, la gente comune, che la incontrava in giro, le poteva 
parlare, trovava in lei una persona umile, ben disposta ad ascoltare 
e, per quanto le era possibile, a soddisfare certe richieste.
Anche l’ortopedia italiana, che negli anni Trenta si era già liberata 
delle scorie della Prima guerra mondiale ed era notevolmente 
progredita nel suo cammino verso la completa autonomia dalla 
chirurgia generale, se l’era ritrovata al suo fianco, gradita ospite 
nei propri istituti e nelle proprie corsie d’ospedale. Lei che fin da 
piccola aveva avuto la vocazione di assistere i malati, e che poi 

Figura 13. Sua Maestà la principessa Maria di Piemonte, ispettrice nazionale 
delle infermiere volontarie della Croce Rossa.
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Il Santa Corona, una roccaforte 
partigiana
Quello di Pietra Ligure era un ospedale consacrato all’ortopedia. 
Nato nei primi anni Venti come colonia climatico-balneare riser-
vata a individui affetti da tubercolosi, era stato ben presto con-
vertito in “ospedale climatico” per la prevenzione e la cura delle 
malattie tubercolari ossee ed extrapolmonari in genere. La sua 
denominazione, Santa Corona, si rifaceva alla omonima confra-
ternita, ideata e fondata nel 1497 a Milano da un frate domeni-
cano, fra Stefano da Seregno, con lo scopo di assistere in vario 
modo le persone bisognose.
L’insediamento a Pietra Ligure venne favorito dalla presenza di un 
complesso di edifici, appena all’interno della strada che costeggia 
il mare, che costituivano la residenza per gli operai di un locale 
cantiere navale. Dopo la prima guerra mondiale il cantiere ridusse 
drasticamente la sua attività e gli alloggi si svuotarono. Il consiglio 
di amministrazione del Pio Istituto Santa Corona decise così di ac-
quistare gli immobili per farne, come detto, una colonia prima e un 
ospedale sanatoriale poi, sfruttando la vicinanza del mare e i favori 
del clima. Lo sviluppo fu rapidissimo. Vennero ristrutturati i vecchi 
padiglioni, altri furono costruiti di sana pianta in stile liberty; si rica-
varono enormi sale di degenza, terrazze e solarium; trovarono po-
sto palestre di riabilitazione, sale operatorie, gabinetti di radiologia e 
laboratori di analisi. E poi, via via, edifici per le cucine, la lavanderia, 
il guardaroba, l’osservatorio climatico, la casa per le suore, la cap-
pella, gli alloggi per il personale. Insomma, un’imponente struttura 
autonoma, tanto da meritarsi l’efficace appellativo di Città di Santa 
Corona, nel paese di Pietra Ligure. 
Il vero prestigio ortopedico fu raggiunto dall’istituto a partire dalla 
fine del 1930, da quando divenne primario del settore chirurgico 
il professor Raffaele Zanoli, proveniente dal Rizzoli di Bologna. 
Per sette anni aveva seguito ogni passo del suo maestro, Vittorio 
Putti, da cui aveva tratto tutti gli insegnamenti possibili, soprat-
tutto quelli che riguardavano la diagnosi e il trattamento della 
tubercolosi osteo-articolare, patologia che –  almeno nei primi 
tempi  – riempì praticamente la sua casistica nella nuova sede 
di lavoro. Nato nel 1897 a Mirandola, Zanoli aveva cominciato a 
familiarizzare con la sala operatoria prestando servizio volontario 
nella Clinica chirurgica di Modena; assunto come assistente del 
Rizzoli, vi ottenne poi la nomina di aiuto e la libera docenza, pri-
ma del trasferimento in Liguria, all’età di 33 anni.
Fu lui a dare una decisa svolta in senso chirurgico al Santa Corona, 
che fino ad allora, seguendo un po’ la concezione della “scuola 
italiana”, si era affidato più che altro all’elioterapia, alla dieta e alle 
varie forme di immobilizzazione per contrastare gli effetti devastanti 
della tbc sullo scheletro. Fu fautore delle artrodesi, e in particola-
re delle cosiddette artrodesi extra-articolari (fissazione definitiva di 
un’articolazione con una fusione a ponte tra i capi ossei). Molte di 
queste tecniche, impiegate a livello della spalla, del ginocchio e 
della caviglia, sarebbero state classificate col suo nome. E con spi-
rito ancora più innovativo si lanciò nei primi tentativi di trapianto di 
osso omologo. Un progresso fu registrato anche dal punto di vista 
scientifico, grazie alla fondazione di una rivista bimestrale, con un 
titolo dall’inconfondibile appartenenza: Santa Corona.
Già nella prima epoca l’ospedale climatico di Pietra Ligure era 
in grado di accogliere, mediamente, 1.400 ricoverati l’anno, in 

porsi al comando delle truppe schierate a ovest, sul fronte france-
se. Maria Josè decise di raggiungerlo, o quanto meno di avvicinarsi 
a lui. Affidò i tre figli, Maria Pia, Vittorio Emanuele e Maria Gabriella, 
alla nonna paterna, la regina Elena (nel frattempo sfollata in un al-
bergo di Chianciano), e partì alla volta del Piemonte. 
Intanto l’esercito italiano, illuso di trovare la strada spianata da 
quello tedesco nella offensiva contro i francesi, aveva ben presto 
accusato delle battute d’arresto, e si cominciavano a contare 
già morti e feriti. Per rendersi realmente conto delle condizioni di 
salute delle truppe, Maria Josè visitò gli ospedali di Bussoleno, 
di Susa e di Bardonecchia, dove ebbe modo di controllare l’alle-
stimento di un treno-ospedale munito di sala operatoria. Si recò 
personalmente anche negli ospedaletti da campo più avanzati, 
sul Piccolo San Bernardo, sul Moncenisio e in varie altre località 
di montagna (Fig. 14). Si adoperò per fare aprire nuovi punti di 
soccorso a Cesana Torinese, in Val di Susa, nei pressi del Forte 
dello Chaberton che era stato bombardato da una milizia tran-
salpina. Letti per ricovero li andò a procurare persino nei nosoco-
mi di Torino: soprattutto all’Ospedale Le Molinette e all’Ospedale 
San Vito, centro dedicato alla cura degli infortunati sul lavoro. 
Più a sud, al confine italo-francese della Liguria, le cose non era-
no andate meglio. Si era stati costretti alla ritirata anche sul Col 
di Tenda, mentre il comune di Mentone, sul mare, risultò l’unico 
terreno conquistato dal nostro esercito (per essere nuovamente 
ceduto appena tre anni dopo). La cosiddetta “Battaglia delle Alpi 
Occidentali” si sarebbe rivelata un sostanziale fallimento strate-
gico, il primo di una lunga serie, con un bilancio di centinaia di 
morti e migliaia di feriti. Tra questi, molti avevano riportato con-
gelamenti ai piedi, per l’assoluta impreparazione ad affrontare il 
terreno dei valichi, nonostante ci si trovasse all’inizio dell’estate. 
La principessa andò a trovarli anche nei vicini ospedali di Sanre-
mo e di Pietra Ligure. 

Figura 14. Giugno 1940. Maria Josè, accompagnata da ufficiali dell’esercito, 
accorre al fronte alpino per ispezionare ospedali e infermerie da campo (cor-
tesia del periodico “Italia Reale”).
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Era il 30 giugno del 1940 quando la principessa di Piemonte 
fece visita ai militari ricoverati al Santa Corona. Una prima volta. 
Ce ne fu una seconda, il 5 aprile del 1942. Per un fronte che si 
chiudeva a ovest, altri se ne erano aperti a est, con la campagna 
di Grecia (trascinatasi dolorosamente fino alla primavera del ’41) 
e con quella della più lontana e più fredda Russia, che era ancora 
nel pieno del suo dramma e continuava a procurare congelati 
in gran numero. Dappertutto sconfitte che lasciavano il segno, 
persino in quell’Africa orientale che fino a poco prima era stata 
esaltata come terra di conquista. Nell’ospedale di Pietra Ligure, 
come in gran parte di quelli distribuiti in tutta Italia, l’emergenza 
bellica aveva assunto l’impronta della tragica quotidianità, dove 
l’unica variabile era costituita dalla sede di provenienza dei feriti.
Le immagini che presentiamo (Fig. 15) si riferiscono alla seconda 
visita, dopo che per quasi due anni Maria Josè aveva portato 
avanti, instancabilmente, la sua nuova missione umanitaria. L’u-
niforme da ispettrice delle Croce Rossa era ormai diventata il 
suo abbigliamento esclusivo; il colore nero del vestito, il bianco 
dei guanti e del colletto, e soprattutto il lungo velo in testa – che 
teneva interamente a bada i suoi capelli – gli davano quasi l’a-
spetto di una religiosa. 
Che in quel caso si trattasse di una visita attesa non vi è dubbio. 
Ma non era sempre così. Spesso arrivava in sordina, muovendo-
si liberamente in auto, senza scorta e senza preavviso. E comun-
que si limitava sempre alla visita istituzionale, cercando di evitare 
le cerimonie collaterali. I ricevimenti predisposti in suo onore dal 
podestà di turno, per esempio, faceva di tutto per disertarli; al 
massimo li degnava solo di una fugace apparizione. 
Da buon primario, la figura del professor Zanoli ricorre in tutte 
le foto. Indossa un camice bianco, la capigliatura ondulata che 
lascia ampiamente scoperta la fronte. Lo si nota alla sinistra della 
principessa; pari in fatto di statura, nove anni di differenza nell’e-
tà, 45 lui, 36 lei. 
Zanoli, a quel tempo, faceva già la spola tra Pietra Ligure e Geno-
va, la città dove aveva inaugurato da direttore, nel 1936, la Clinica 
ortopedica della locale università. Si trattava della quinta cattedra, 
in ordine cronologico, istituita in Italia, dopo quella di Dalla Vedova 
a Roma: tra l’una e l’altra c’era stato un intervallo di ben 24 anni, 
consumato tra il buio della Prima guerra mondiale e le difficoltà 
della ripresa post-bellica. Gli venne inizialmente ritagliato un po’ di 
spazio nell’Ospedale San Martino del capoluogo ligure, per dargli 
quanto meno la possibilità di svolgere la mansione accademica 
di lezioni ed esami. Era stata poi intrapresa anche l’attività clinica 
e chirurgica, con qualche letto tolto ad altri reparti e la sala ope-
ratoria chiesta in prestito. A poco a poco i suoi interessi e il suo 
impegno si spostarono sempre più verso Genova, dove il suo tra-
sferimento sarebbe diventato definitivo solo nel 1945. 
Le vicende di ospedale da guerra del Santa Corona, quindi, il 
professor Zanoli li visse fino in fondo, seppure non a tempo pie-
no. Quando per la seconda volta fece gli onori di casa alla princi-
pessa di Piemonte, la sua opera al servizio dei militari feriti, oltre 
che dei civili affetti da patologia dell’apparato scheletrico, era an-
cora nel pieno del suo rendimento. Molto utile si rivelò – direm-
mo in maniera imprevista – l’attività dell’officina ortopedica, che 
Zanoli aveva voluto creare seguendo anche in questo l’esempio 
di quanto realizzato dal suo maestro Putti al Rizzoli. Oltre a bu-
sti, corsetti, ginocchiere e tutori di ogni tipo, venivano costruite 

prevalenza bambini e adolescenti. Provenivano per la maggior 
parte dalla Lombardia, terra di origine della fondazione, poi dal 
Piemonte, dalla Liguria e da molte altre regioni d’Italia. Alla tuber-
colosi, col tempo, andarono sempre più ad affiancarsi altre pato-
logie infantili, congenite o acquisite, in particolare la poliomielite, 
anche questo un campo nel quale Zanoli si sarebbe affermato 
come uno degli specialisti più competenti in Italia. Limitata invece 
restò, almeno agli inizi, l’attività traumatologica, un po’ perché 
in quel lembo di Liguria le occasioni per incidenti o infortuni non 
erano tante, ma soprattutto per il fatto che in istituto non esisteva 
un servizio di Pronto Soccorso, e addirittura di sera i cancelli del-
la “Città” venivano chiusi, per essere riaperti l’indomani mattina.
Doveva arrivare la Seconda guerra mondiale a stravolgere la tran-
quilla routine di questa struttura sanitaria. La “croce rossa” pitturata 
sui tetti o sulle pareti dei vari padiglioni fu il primo inquietante segnale. 
Proprio da quel giugno del 1940 vennero messi a disposizione della 
Direzione di Sanità di Genova ben 500 posti letto, che cominciarono 
subito – per i già descritti eventi bellici del fronte francese – a dare 
spazio a soldati feriti o colpiti da malattie varie. Giungevano per lo più 
con treni-ospedale, e venivano riversati là, nella prospiciente stazione 
ferroviaria di Pietra Ligure. Si realizzò così, da un momento all’altro, la 
parziale trasformazione dell’istituto in ospedale di guerra. 

Figura 15. Pietra Ligure, aprile 1942. Visita al Santa Corona. Maria Josè dialoga 
con i medici e i militari. In entrambe le immagini, il prof. Zanoli è alla sua sinistra 
(da “Storia del Santa Corona a Pietra Ligure”).
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di “Maria Bambina”, sempre pronte a fornire ogni tipo di aiuto e 
di conforto possibile. Accadeva, per esempio, che si preoccu-
passero di far consegnare le armi ai militari tedeschi al momen-
to dell’accettazione, non negando comunque loro l’assistenza; 
mentre i partigiani venivano ricoverati senza essere registrati, e 
poi rintanati in un padiglione non facilmente accessibile, così da 
potere sfuggire ai rastrellamenti. Le stesse suore riuscirono addi-
rittura a improvvisare una sala operatoria segreta in un corridoio 
sotterraneo.
Il Santa Corona finì col diventare una roccaforte della lotta par-
tigiana. Oltre ad aiuti materiali di ogni genere, che venivano per-
sino spediti alle postazioni delle vicine montagne – medicazio-
ni, coperte, indumenti, alimenti –, cominciò a un certo punto a 
formarsi una vera e propria SAP ospedaliera interna (Squadra 
di Azione Patriottica), che nel ’44 vide arruolati anche medici e 
infermieri. Ci fu in gioco, tra l’altro, la sopravvivenza stessa dell’i-
stituto, sottoposto alle continue minacce tedesche di sequestra-
re tutto il materiale sanitario per trasportarlo in Germania; pur di 
salvarlo, venne nascosto per anni in una intercapedine tra due 
padiglioni, e da lì poi prelevato soltanto a guerra conclusa.

Il tributo di Genova  
agli eventi bellici
Tra la prima e la seconda visita a Pietra Ligure, Maria Josè aveva 
girato in lungo e in largo la penisola con la sua divisa ufficiale da 
crocerossina. Dall’estate del  ’40 alla primavera del  ’42 ci sono 
cineprese e macchine fotografiche che la riprendono, ora sulla 
nave-ospedale California, ancorata al porto di Napoli dopo ave-
re appena concluso una missione sulle coste della Libia, ora in 
ospedali di Firenze, di Genova, di Milano, di Gorizia. Per non 
contare le occasioni, forse più numerose, in cui riuscì a mante-
nere nel più assoluto incognito le sue visite, assecondando così 
il proprio spirito anticonformista.
Il suo non poteva che essere un ruolo di rappresentanza, ma 
sentiva il dovere di stare vicino a chi, in quel momento, soffriva 
le conseguenze di una guerra orrenda. Cercava, insomma, di 
portare in qualche modo il suo sostegno morale. A Firenze, per 
esempio, si esibì al pianoforte nella grande corsia di un ospedale 
militare, pensando così di regalare “all’animo dei soldati feriti il 
ristoro della musica”. La curiosa circostanza, stavolta, non sfuggì 
alla stampa, anzi fornì alla Domenica del Corriere lo spunto per 
l’ennesima immagine di copertina a lei dedicata; le parole appe-
na dettate in corsivo facevano parte della didascalia. 
Una delle volte in cui, invece, la visita della principessa-ispettrice 
passò quasi inosservata fu quella effettuata in un ospedale di 
Genova nel 1941. Non fosse stata per una foto tirata fuori da uno 
scrigno di vecchi ricordi di famiglia, avremmo di certo ignorato 
l’episodio. E invece, ecco aprirsi un’altra piccola finestra sulla 
storia dell’ortopedia italiana.
Ci troviamo al San Martino di Genova, uno dei più grandi complessi 
nosocomiali del Nord Italia, dove sappiamo si era da poco insediata 
la Clinica ortopedica del professor Zanoli. La sala di degenza in cui la 
foto è stata scattata appartiene al padiglione n. 12. Qui nel 1939 era 
stato inaugurato il primo reparto di ortopedia e traumatologia dell’o-
spedale, con gestione affidata all’INFAIL (Istituto Nazionale Fascista 

protesi per arti amputati, che risultavano di ottima fattura grazie 
alla maestria di abili intagliatori in legno. L’alta incidenza di mu-
tilati afferenti dai vari fronti di guerra non fece altro che favorire 
il perfezionamento della tecnica di fabbricazione, permettendo 
a molti militari di riprendere in qualche modo l’uso delle gambe 
o delle braccia. La visita di Maria Josè gli diede l’opportunità di 
presentare qualcuno di questi suoi pazienti, come si può vedere 
su un’altra immagine fotografica (Fig. 16). 
Un resoconto statistico, comparso nel 1948 sulla rivista locale 
Santa Corona, parlava di 534 amputazioni praticate in istituto nel 
periodo bellico, due terzi delle quali a entrambi gli arti inferiori. 
Di protesi, invece, ne erano state confezionate oltre 3.000, te-
nendo conto anche di tutti quei pazienti giunti in istituto già con 
i loro monconi di amputazione; per molti di essi – peraltro – si 
rendevano spesso necessari uno o più interventi di revisione. Ai 
circa 3.300 militari ricoverati erano state prestate cure per ferite, 
traumi alla gabbia toracica e al polmone, fratture esposte, ne-
crosi agli arti, infezioni, patologia tubercolare contratta durante 
il sevizio al fronte. 
L’autore dello studio retrospettivo era Giuseppe Rinonapoli, uno 
dei primi collaboratori di Zanoli. Nato nel 1895 in provincia dell’A-
quila, a Pescina, dove il padre, di origine napoletana, esercitava 
la professione di medico condotto, Rinonapoli aveva compiuto 
nel capoluogo partenopeo gli studi di medicina e le prime espe-
rienze post-laurea, prima di essere assunto come assistente 
nello stabilimento di Pietra Ligure, anche lui alla fine del 1930. 
Promosso aiuto chirurgo dopo solo un anno, era poi destinato 
a raccogliere la grande eredità lasciata dal professore con il suo 
trasferimento a Genova, e a svolgere, insieme al collega Luigi 
Morasca, mansioni primariali fino agli anni Sessanta.
La guerra, intanto, avrebbe riservato ben altri sconvolgimenti al 
Santa Corona. Dopo l’8 settembre del ’43, infatti, il problema fu 
quello di prestare soccorso sia ai nostri militari in divisa, per lo più 
allo sbando, sia ai partigiani, evitando che tra loro vi fossero de-
gli scontri. E bisognava anche proteggere entrambi dai controlli 
dei nazifascisti. Da questo punto di vista, l’opera del personale 
sanitario fu ammirevole; soprattutto lo fu quella delle suore che 
prestavano servizio in istituto, appartenenti alla congregazione 

Figura 16. Nel corso della stessa visita, Zanoli presenta un ricoverato a Maria 
Josè, seguita dalle consorelle crocerossine (da “Storia del Santa Corona a Pie-
tra Ligure”, concessione del dott. Ugo Folco).
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del 1830, e pensò a Torino come una città da adottare, più che 
da combattere. Secondogenito di sette fratelli e due sorelle, 
papà maestro di musica e fondatore di un’accademia di can-
to corale, Enrico si era avviato agli studi di medicina, avendo 
la fortuna di trovare due grandi maestri nell’ateneo torinese, 
come il patologo Benedetto Morpurgo e il chirurgo Antonio 
Carle. Seguendo poi le orme di un altro autorevole chirurgo 
generale (con buona predisposizione verso l’apparato schele-
trico), Bernardo Anglesio, era entrato in servizio all’Ospedale 
San Vito, che già dal 1921 si era specializzato, come già detto, 
nella cura degli infortunati del lavoro. 
L’amara esperienza di una guerra, Enrico Pachner, l’aveva già 
provata, e non dentro le solide mura di un grande ospedale citta-
dino, come nel periodo in cui ricevette la visita della principessa. 
Appena laureato, infatti, era stato spedito al fronte della Prima 
guerra mondiale, e gli era toccata la sventura di partecipare alla 
ritirata di Caporetto, nell’autunno del 1917. Con la sua cassetta 
di ordinanza da ufficiale medico aveva percorso a piedi centinaia 
di chilometri, in mezzo al fango e alla disperazione; un triste ri-
cordo che non sarebbe più riuscito a cancellare dalla sua mente. 
Però era stato lì che il suo animo si era temprato, anche quello da 
chirurgo, perché solo situazioni simili potevano fargli acquisire la 
capacità di improvvisare, e soprattutto di intervenire in urgenza, 
senza tergiversare. 
Aveva alle spalle una validissima scuola di chirurgia generale, che 
lo metteva praticamente a riparo da qualsiasi sorpresa, ma la 
sua formazione si era arricchita anche delle moderne concezioni 
della pratica ortopedica e traumatologica, apprese direttamente 
dal professor Lorenz Böhler, in più di un viaggio di studio a Vien-
na. Insegnamenti che mise a frutto, sia nella sua attività di sala 
operatoria (dove si distinse, tra l’altro, come uno dei primi arte-
fici degli interventi di trapianto sulla colonna vertebrale e dell’in-
chiodamento endomidollare secondo Kuntscher), sia nell’attività 
scientifica, curando per la casa editrice Vallardi la traduzione in 
italiano del celebre trattato di tecnica del trattamento delle frattu-
re, compilato dal suo illustre maestro austriaco. A Genova, peral-
tro, era approdato dopo avere già conseguito la libera docenza, 
titolo che gli era valso anche l’incarico di un insegnamento. 
Da quell’immagine fotografica appare limpidamente la figura del 
professor Pachner, con questa sua faccia allungata e il fisico 
asciutto (perché, a quanto si dice, era solito mangiare pochis-
simo!). E pare anche rivelarsi il suo carattere di uomo d’ordine e 
di disciplina, schivo, ostile ai compromessi, fedele ai suoi princìpi 
etici e morali. Non si professava né monarchico, né fascista, ma 
la resa dell’8  settembre del 1943 venne da lui vissuta con tri-
stezza, se non proprio con un sentimento di umiliazione. Dovette 
anche subire un processo, nel quale gli toccò difendersi dall’ac-
cusa di essere un filo-fascista, mossa addirittura da un suo col-
laboratore. Ne venne fuori senza macchia, e l’amministrazione 
del San Martino non esitò a reintegrarlo subito, pensando che 
il vero reato sarebbe stato quello di privarsi di un professionista 
così serio e preparato. 
Pachner avrebbe poi guidato il reparto INAIL (la “F” era nel frat-
tempo caduta assieme al fascismo) fino al 1958, portandolo a 
un ottimo livello di efficienza e di qualità, specie dopo avere ot-
tenuto, per primo in ospedale, l’incarico della guardia traumato-
logica “24 ore su 24”. Ebbe anche il merito di formare numerosi 

per l’Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro). Il professor Enrico 
Pachner ne aveva assunto la guida circa un anno dopo, nell’autunno 
del ’40, sostituendo tale Olivio Pellegrini. La guerra era appena co-
minciata per l’Italia, e ben presto quel reparto sarebbe stato costretto 
ad aprire le porte a pazienti – sia militari che civili – affetti da patologie 
scheletriche conseguenti a lesioni belliche, con una sezione partico-
lare dedicata alle osteomieliti. 
Le occasioni, purtroppo, sarebbero capitate presto proprio là, a 
Genova. Un primo bombardamento navale la città lo aveva subìto 
nel giugno del ’40, quattro giorni dopo la dichiarazione di guerra di 
Mussolini. L’attacco, sferrato dalla marina francese, si era limitato 
agli stabilimenti industriali del porto, causando 9 morti e 34 feriti. 
Ben altre conseguenze avrebbe provocato il bombardamento del 
febbraio 1941, a opera della Royal Navy inglese, appostata a circa 
20 km dalla costa. Oltre ai cantieri portuali, i colpi di cannone rag-
giunsero stavolta anche il centro storico, distruggendo molti pa-
lazzi e alcune chiese; a riportare danni e vittime fu anche il Galliera, 
l’altro grande ospedale cittadino. I morti furono 144; 272 i feriti. 
Che il reparto INFAIL del San Martino ne accogliesse almeno una 
parte, non vi è dubbio; anche perché, come detto, la Clinica orto-
pedica del professor Zanoli fino ad allora si limitava praticamente 
alla sola attività accademica. 
Stare vicino alla città di Genova e a i suoi civili feriti fu evidente-
mente, per Maria Josè, un dovere al quale non si poteva sottrar-
re. Nella foto che presentiamo (Fig. 17), la principessa è ritratta 
di spalle, il viso di profilo, indossa l’immancabile divisa nera da 
crocerossina. Sta a un lato del letto di un ricoverato, verso cui 
rivolge il suo solito sguardo caritatevole. Quel signore in camice, 
che si vede di fronte all’altro lato del letto, naso adunco e baffetti, 
è Enrico Pachner, primario del reparto. 
Personaggio singolare, Pachner, con una storia percorsa da 
spunti interessanti. Era nato a Torino, nel 1892, ma le sue origi-
ni – come il cognome inevitabilmente tradisce – erano unghe-
resi; un suo avo, ufficiale dell’impero austro-ungarico, si era 
ritrovato sul suolo italiano in occasione dei Moti rivoluzionari 

Figura 17. Genova, febbraio 1941. Maria Josè al capezzale di un paziente, 
nel Padiglione 12 dell’Ospedale San Martino. Dall’altro lato del letto, il prof. 
Enrico Pachner, primario del reparto INFAIL (cortesia della figlia, la dott.ssa 
Franca Pachner).
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In realtà nella sua posizione poteva fare ben poco. Anche perché 
re Vittorio Emanuele III la considerava semplicemente “una don-
na”, e come tale – secondo tradizione della dinastia Savoia – non 
poteva e non doveva intromettersi in certe questioni. Mentre il ma-
rito Umberto, sempre più relegato ai margini dei compiti istituzio-
nali, non provava minimamente a liberarsi dalla cieca obbedienza 
al padre. Restare vicino alla gente, questo poteva fare Maria Josè! 
E in quel terribile ’43 che vide il nostro paese diventare un vero e 
proprio campo di battaglia, sotto l’incalzare delle truppe anglo-
americane, le sue apparizioni in prima linea si fecero sempre più 
assidue e trepidanti, quasi disperate. Eccola accorrere a Palermo, 
a Taranto, a Napoli, città martoriate dai bombardamenti. Non c’era 
più un briciolo di protocollo e di ufficialità. La vedevano arrivare 
senza seguito, premurosa più del solito; qualcuno sfogava nei suoi 
confronti il proprio dolore, altri la imploravano di far qualcosa. 
Si trovava a Roma, il 19 luglio del ’43, quando alcune zone del-
la capitale subirono il tremendo attacco aereo statunitense. Tra 
le macerie del quartiere San Lorenzo, oltre a papa Pio XII, che 
benedisse le vittime sul piazzale del Verano, c’era anche lei, Sua 
Maestà la principessa di Piemonte. Indossava un vestitino a 
fantasia, i guanti bianchi, il solito cappello a falde larghe. Quasi 
stonava, il suo look, tra tanta distruzione e miseria; lei, però, non 
si faceva il benché minimo scrupolo di calpestare i detriti e di 
mischiarsi alla gente, intrattenendosi a parlare con quegli sven-
turati, distribuendo carezze ai bambini (Fig. 18).
Ci fu la caduta di Mussolini, pochi giorni dopo, ma il proclama del 
re (“La guerra continua… L’Italia manterrà fede alla parola data”) 
gettò ancora di più nello sconforto la principessa, consapevole di 
come il Paese si sarebbe da quel momento ritrovato sempre più 
in balia della arroganza di Hitler, da un lato, e delle ritorsioni degli 
Alleati, dall’altro. Quella sensazione di impotenza, che aveva fino 
allora cercato di reprimere, non fece altro che crescere nel suo 
animo. A tal punto che quando il suocero, nei primi di agosto di 
quell’anno, le ordinò di trasferirsi con i suoi quattro figlioletti nell’i-

allievi, destinati a ricoprire posizioni apicali in altre sedi: tra gli 
altri, Ferdinanzo Franzoni al CTO di Merano, Gino Tessarolo all’I-
stituto elioterapico di Mezzaselva di Asiago, Giuseppe De Ferrari 
all’INAIL di Iglesias, Manlio Pizzetti al CTO di Torino, Giuseppe 
Soave all’ospedale di Chiavari. L’identità e il valore del reparto 
non vennero sminuiti neppure quando la Clinica ortopedica, col 
professor Zanoli prima e col professor Pais dopo (entrambi di 
scuola Rizzoli), si sarebbe affermata al San Martino anche nel 
campo assistenziale e chirurgico. 
Il congedo dal servizio pubblico, all’età di 66 anni, non pose fine 
all’attività di Pachner, che proseguì presso una casa di cura a 
Genova, con l’immutata stima di una nutrita clientela. Ebbe più 
tempo, però, per coltivare i suoi hobby, uno dei quali era davvero 
particolare: i castelli! Li ammirava, li studiava, cercava di scoprir-
ne storia e segreti. Partire con la sua auto per andare a visitarli, 
magari in luoghi lontani e sconosciuti, gli procurava sempre il gu-
sto dell’avventura, era il suo dolce momento di evasione. Alla fine 
realizzò il sogno che forse inseguiva da sempre: acquistarlo, un 
castello, e magari viverci… Riuscì infatti a entrare in possesso del 
castello di Monteu Roero (un tempo conosciuto come castello 
di Monte Acuto), situato all’estremo nord-orientale della provin-
cia di Cuneo, al confine con quella di Asti; e s’impegnò anche 
a farlo restaurare. Era stato sicuramente affascinato dalle sue 
inesplorate ricchezze (affreschi, statue, libri antichi, tutti risalenti 
al ’500) e soprattutto dal suo intrigo di storia e leggenda. Proprio 
in quel castello si era rifugiato l’imperatore Federico Barbarossa, 
quando il contagio della peste minacciava di decimare le sue 
truppe; restava invece irrisolto (e lo è tuttora) il mistero di un te-
soro nascosto nelle vicinanze, secondo la difficile decifrazione di 
una pergamena ritrovata dentro la copertina di un libro. 
Pachner rivendette poi il castello, ma ne lasciò un’importante 
testimonianza in una pubblicazione dal titolo Il castello di Monte 
Acuto dell’astisium nei secoli 12° e 13°, data alle stampe nel 
1974; a 82 anni – evidentemente – la sua mente era ancora luci-
dissima per opere del genere. Un lustro ancora sarebbe trascor-
so prima che desse addio alla sua vita. L’aveva vissuta intensa-
mente, tra due guerre e tante avventure…

“Se un giorno diventerò regina…”
Riprendiamo il cammino di Maria Josè. Che avevamo lasciato a 
Pietra Ligure, in occasione della sua visita al Santa Corona nell’a-
prile del ’42. Un’apparente pausa di distensione gliela procurò, di 
lì a poco, la gestazione della quartogenita, Maria Beatrice, l’unica a 
essere venuta al mondo non a Napoli, ma a Roma, il 2 febbraio del 
1943. La delicatezza del proprio stato fisico aveva tenuto per mesi 
la principessa lontana dall’attività in prima linea, ma il suo impegno 
sociale – e a un certo punto anche politico – non si era affatto 
affievolito. Tra la residenza romana e quella del castello di Sarre 
in Val d’Aosta, dove talvolta amava ritirarsi, non aveva cessato un 
attimo di incontrare personaggi più o meno influenti (tra cui anche 
il maresciallo Badoglio e il cardinale Montini, futuro papa Paolo VI) 
e di tessere la sua tela diplomatica antiregime. Inseguiva l’obiettivo 
di porre fine allo scempio della guerra e di restituire agli italiani la 
dignità di un popolo libero. Qualcuno, tra i cospiratori, caldeggiò 
addirittura una sua ascesa diretta al trono.

Figura 18. Roma, luglio 1943. La principessa, in disinvolta tenuta borghese, si 
aggira tra le macerie del quartiere San Lorenzo, bombardato dalla aviazione 
alleata.
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Lo stesso giorno, imboccata la strada del Gran San Bernardo, 
esiliò in Svizzera. Qui il suo spirito patriottico ebbe modo di ac-
cendersi ancora di più. Visitò tutti i campi in cui erano internati 
gli italiani, e inevitabilmente si fece attrarre dagli ideali e dai piani 
strategici della lotta partigiana. Sarebbe tornata solo due anni 
dopo, il 29 aprile del ’45 (a quattro giorni dalla Liberazione); per 
farlo, valicò addirittura le Alpi a piedi, con scarponi chiodati e 
pantaloni alla zuava, riprovando quasi il piacere delle escursioni 
sportive praticate un tempo.
Il 9 maggio del 1946, con l’abdicazione di re Vittorio Ema-
nuele  III a favore dell’erede Umberto, Maria Josè diventava 
regina d’Italia. La terza regina d’Italia, dopo Margherita ed 
Elena! Non sappiamo se questo fosse ancora, veramente, 
la sua aspirazione più grande. Ma quel vecchio proposito da 
bambina (“Se un giorno diventerò regina come mia madre 
vorrò conoscere il nome di ogni povero per poter dare a cia-
scuno qualcosa…”) le era rimasto impresso. E così si mise 
subito all’opera. Nel giardino del Quirinale istituì la Colonia 
Maria Pia, dove venivano ospitati, di giorno, bambini ciechi 
o storpi e figli di madri in umili condizioni, così da facilitare 
il loro inserimento nel lavoro (Fig. 19); erano addirittura le 
dame di corte a doversi occupare del trasporto da casa e vi-
ceversa. Sempre nella reggia, diede vita a un laboratorio per 
la decorazione della ceramica, nel quale venivano impiegate 
solo persone invalide. Creò altre strutture in città: la Mensa 
Maria Gabriella, in grado di fornire più di trecento pasti al 
giorno per sfamare gli indigenti; l’Ambulatorio Principessa 
Mafalda (in onore della cognata alla quale era affezionata), 
dove venivano gratuitamente dispensate visite e farmaci; la 
Casa Maria Beatrice per i mutilati, che completava degna-
mente l’elenco delle dediche alle sue tre figlie.
Tutto questo in meno di un mese. Tanto sarebbe durata la sua 
reggenza, da cui l’appellativo “regina di maggio”. Il referendum 
del 2 giugno poneva fine alla monarchia, portandosi dietro un 
carico di sospetti e di polemiche, che la storia non è mai riuscita 
del tutto a cancellare. Dopo solo quattro giorni, a bordo dell’in-
crociatore Duca degli Abruzzi, Maria Josè abbandonava l’Italia, 
costretta all’esilio in Portogallo; con lei i quattro figli, Umberto li 
avrebbe raggiunti dopo una settimana. La nave era salpata dallo 
stesso molo Beverello di Napoli che dieci anni prima aveva visto 
la principessa-crocerossina partire, gioiosa e trionfante, alla volta 
dell’Africa orientale. Stavolta solo malinconia e sconforto. E la 
certezza di non poter mai più tornare! 
Quei tristi momenti li avrebbe poi ricordati così: “Ci imbarcammo 
la mattina del 6 giugno, poco dopo l’alba. Ebbi in quel momento 
l’impressione di essere soltanto una spettatrice inerte della realtà 
di cui ero protagonista. Non ho mai dimenticato l’ultimo sguardo 
che diedi a Posillipo… Rivedo gli ufficiali che scattano sugli atten-
ti, ricordo i loro occhi lucidi. Avevo la gola stretta. Difficile partire 
in quel modo. Difficile dimenticare di essere una regina, anche se 
ero una regina che se ne andava per sempre. Quando potei par-
lare, Napoli era lontana… L’Italia: la vedemmo per l’ultima volta al 
tramonto, quando la nave costeggiò la Sardegna. Restammo, io 
e i miei figli, in coperta a guardarla: lontana, sempre più lontana. 
Finché il buio non inghiottì il tenue profilo della costa”.
Di lei non rimaneva che l’album dei ricordi…

solata residenza piemontese di Sant’Anna di Valdieri, per stare 
lontano da ogni pericolo, lei ubbidì in silenzio, senza accennare 
alla minima reazione. 
Non le restò che rituffarsi nella sua umile attività di crocerossina, qui 
almeno si sentiva libera di agire come voleva. Ancora ospedali da 
visitare e feriti da consolare: a Cuneo, a Mondovì, a Pinerolo, a Rac-
conigi, a Saluzzo, a Torino, a Chieri, a Bra, ad Asti, ad Alessandria. 
Ecco un’altra sua testimonianza postuma: “Non c’era tempo per le 
nostalgie. Mancavano le bende, i farmaci e gli stessi letti per i feriti. 
La mia presenza fra le corsie ridava morale alle famiglie e al perso-
nale medico che, in quella situazione, si sentiva abbandonato a se 
stesso. Ovviamente non c’erano grandi fondi da utilizzare, tuttavia 
con le altre crocerossine riuscimmo a dar vita a una catena di soli-
darietà: ognuno metteva a disposizione ciò che poteva…”. 
Si era nuovamente spostata al castello di Sarre quando l’8 set-
tembre venne a sapere, via radio, dell’armistizio. Aveva promes-
so per il giorno dopo una visita ai militari ricoverati all’Ospedale 
Mauriziano di Aosta, e mantenne la parola. Le scene di esultanza 
di qualche soldato le procurarono solo tanta tenerezza; sapeva 
che non era ancora finita!

Figura 19. Roma, maggio 1946. Immagini della “Colonia Maria Pia” nel giardi-
no del Quirinale: bambini in grembiule, tra cui mutilati e non vedenti. Sotto: la 
regina Maria Josè con una delle suore che si occupano della assistenza.


