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Articolo redatto in occasione 
del 50° della morte di Fausto 
Coppi (15 settembre 1919 – 2 
gennaio 1960)

Una foto e un ritaglio di giornale sbucano fuori da un cassetto pieno di ricordi e 
vengono offerti in pasto per sfamare una malcelata curiosità. In entrambi c’è la stes-
sa immagine, con il prof. Francesco Delitala e Fausto Coppi, uno accanto all’altro, 
all’Istituto Ortopedico Rizzoli di Bologna: la lastra radiografica in primo piano, il 
medico che ne spiega i contenuti con aria rassicurante, il paziente che sta lì ad ascol-
tare con qualche apprensione. Nel frammento di rotocalco, ripiegato e inevitabil-
mente sgualcito, la striminzita didascalia ci dà pochi riferimenti; la gentile donatrice 
– nonché figlia del professore – ancor meno: “So che papà ha avuto in cura Coppi e 
che era un suo tifoso. Altri particolari non ne conosco… Tenga lei questi pezzi, glieli 
regalo. Magari l’aiuteranno a saperne di più…”. 

Stavolta, il percorso 
di documentazione è 
al contrario. Non più 
la ricerca di immagini 
per illustrare una storia 
più o meno conosciu-
ta, ma la sua ricostru-
zione partendo da una 
foto. Personaggi celebri, 
nei rispettivi campi: il 
primo ha praticamente 
raccontato ogni vicenda 
della sua vita di ortope-
dico, perché così a lui 
piaceva fare, usando la 
penna con l’abilità di un 
romanziere; del secondo 
si è scritto e si continua 
a scrivere di tutto, così 
come è consuetudine 
con un grande mito dello sport che vive ancora nel cuore della gente. Eppure, di 
questo loro incontro nessuna traccia nella bibliografia – diciamo così – di comune 
diffusione. È stato necessario scavare un po’, inseguire qualche testimonianza 
vivente e rispolverare documenti d’epoca. Alla fine, l’episodio è servito da pre-
testo per tracciare, attraverso le fratture riportate dal grande ciclista (e i vari per-
sonaggi che si sono imbattuti in lui, oltre a Delitala), una piccola pagina di storia 
dell’Ortopedia italiana. 

L’Angolo della S toria

G.I.O.T. 2010;36:82-92

Fig. 1.  Il prof. Francesco Delitala (a sinistra) e Fausto Coppi (a destra) all’Istituto 
Rizzoli di Bologna. Agosto 1952.
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FrATTurA e rIFrATTurA dI CLAvICOLA 
“LeGATe” dA uN FILO d’ArGeNTO

6 Agosto 1952. Velodromo di Perpignano, sud-est della 
Francia. Fausto Coppi era già il Campionissimo. Aveva 33 
anni, e nel suo palmares, tra le tante vittorie, c’erano quat-
tro Giri d’Italia e due Tour de France. Indossava la maglia 
gialla con la quale, pochi giorni prima, aveva trionfato a 
Parigi per la seconda volta (e per la seconda volta centrando 
la doppietta Giro-Tour nella stessa stagione, impresa fino 
allora unica e ritenuta impossibile). Era impegnato in una 
kermesse, uno dei tanti circuiti a ingaggio che gli portava-
no in tasca un bel po’ di soldi, mentre quelli dei premi del 
Tour li aveva lasciati – come sua abitudine – tutti ai gregari. 
Sulla lunga pista in cemento, Coppi pedalava disinvolto e 
fiero: aveva ormai smaltito la fatica delle cavalcate solitarie 
all’Alpe d’Huez e al Sestriere, determinanti per la sua secon-
da, strepitosa vittoria in terra francese, mentre il pubblico lo 
inneggiava come un proprio idolo: “Fostò, Fostò!”. C’era in 
svolgimento una “americana”, una specialità a coppia in cui 
i due ciclisti sono in pista contemporaneamente, ma quello 
effettivamente in gara sta alla testa della corsa, mentre l’al-
tro rimane vicino alla balaustra in attesa di dare il cambio 
al compagno; che nel caso specifico era Fiorenzo Magni, 
anche lui reduce dal Tour, dove aveva vestito la maglia 
gialla nelle tappe iniziali, prima di mettersi al servizio di 
Coppi come gregario (la partecipazione italiana alla compe-
tizione transalpina, allora, avveniva come squadra nazionale 
e non di club). Viaggiavano con un giro di ritardo quando 
Fausto, ricevuto l’ennesimo cambio da Fiorenzo, si lanciò 
all’inseguimento dello spagnolo Bernardo Ruiz; la curva 
da affrontare, Ruiz d’improvviso allargò all’esterno proprio 
mentre Coppi lo stava superando: lo scontro fu inevitabile, il 
capitombolo del corridore in giallo la penosa conseguenza.
Furono attimi di paura. Un forte dolore alla spalla destra, una 
ferita sanguinante al capo (per fortuna protetto dal casco), 
uno stato di shock. C’era la moglie Bruna in tribuna, che 
si precipitò nello spogliatoio e quasi svenne al solo vedere. 
In famiglia si era vissuto il dramma del fratello minore di 
Fausto: poco più di un anno prima infatti, a Torino, nella 
volata finale del Giro del Piemonte, Serse Coppi era caduto 
picchiando la testa contro un marciapiede. Sembrava nulla, 
si era rialzato, aveva tagliato il traguardo e anche raggiunto 
un albergo del centro; ma ebbe appena il tempo di fare un 
bagno caldo, poi entrò in coma, non ci fu più nulla da fare! 
Fausto, invece, l’aveva sempre scampata: cadute tante, 
fratture in numero – quanto meno – doppiamente propor-
zionale; si era sempre ripreso, però, ed era tornato a vincere. 

L’aveva scampata anche stavolta, ma si fece prendere dallo 
scoramento, e quando uscì da quel velodromo dichiarò 
apertamente: “Non corro più!”. Il giorno dopo, all’Ospedale 
Saint Pierre di Perpignano, una radiografia diede il primo 
responso: frattura della scapola e della clavicola di destra. 
“C’est pas grave!” – dissero i medici francesi; gli applicaro-
no un bendaggio alla Velpeau (dall’insolito color verde) e lo 
dimisero il mattino successivo, dopo una notte per lui inson-
ne: tre settimane di riposo, poi di nuovo in bici. Lo sgomento 
iniziale, a poco a poco, lasciò spazio alla fiducia e alla sua 
ben nota voglia di lottare. Non poteva lasciare il ciclismo: 
non lo voleva lui, e soprattutto non lo volevano i suoi tifosi, 
che gli fecero subito arrivare messaggi di incoraggiamento. 
Bruna, ancora una volta, dovette fare buon viso a cattivo 
gioco. Da tempo, ormai, sperava ardentemente che il suo 
Fausto chiudesse con l’attività: temeva per la sua salute, 
certo, ma forse c’era anche il desiderio di averlo tutto per lei, 
e di sottrarlo all’attenzione morbosa del pubblico, in parti-
colare di quello femminile. Con la “Dama Bianca” – tanto 
perché siamo entrati in argomento – non c’erano stati fino 
allora che timidi sguardi e furtive lettere di corrispondenza. 

Fig. 2.  Coppi, col bendaggio alla Velpeau, osserva assieme alla moglie Bruna la radio-
grafia praticata all’Ospedale di Perpignano.
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La frattura di scapola interessava trasversalmente la por-
zione del corpo, per la lunghezza di circa 4 cm, senza 
distacco; quella di clavicola presentava una leggera mobi-
lità tra i monconi, ed era situata a livello del terzo medio, 
laddove si evidenziò la presenza di un filo metallico. 
Qualcosa era già successo, evidentemente, e per capirlo 
dobbiamo fare un salto indietro di dieci anni.

29 giugno 1942. Milano, velodromo Vigorelli di Via 
Arona. Di scena i campionati italiani su pista. Si era in 
piena Guerra Mondiale, e l’Italia aveva già contato i suoi 
morti sui fronti greco, africano e russo, ormai rassegnata a 
sentirsi piovere le bombe addosso. Eppure c’erano 18.000 
spettatori, quel giorno, sulle tribune del glorioso stadio 
consacrato al ciclismo. Fausto Coppi non era ancora il 
Campionissimo, ma aveva già fatto parlare di sé, vincendo 
al suo debutto nel ’40 – da impertinente gregario di Gino 
Bartali – il Giro d’Italia; poi altre vittorie nelle poche 
manifestazioni in linea degli anni successivi, fino ad aggiu-
dicarsi la maglia tricolore del campionato su strada. Nella 
prova “ad inseguimento”, in cui due corridori si sfidano a 
cronometro partendo da due punti opposti della pista su 
una distanza prestabilita (allora di 5 km), il giovane Fausto 
si era qualificato per la finalissima contro il toscano Cino 
Cinelli, dopo avere eliminato due vecchi marpioni della 
specialità, Antonio Bevilacqua e Olimpio Bizzi. Lo starter 
aveva già chiamato alla partenza i finalisti, quando Coppi, 
compiendo alcuni giri di prova per sgranchire le gambe, si 

ritrovò in una curva affollata di corridori distratti e cadde 
pesantemente sul lato destro, un tutt’uno con la bici. La 
descrizione di Gianni Brera, storico giornalista sportivo, è 
quanto mai suggestiva: “Cade a mattone: come lo rialzano, 
sente slacciarsi la spalla destra: neanche un gran male: si è 
divisa di netto la clavicola: e gli casca il braccio”.
La diagnosi di frattura scomposta della clavicola destra 
venne fatta lì, nell’infermeria del Vigorelli, dal medico 
di turno dott. Pino Maggi: del resto, bastava ispezionare 
e palpare! Coppi venne quindi trasportato all’Ospedale 
Maggiore di Milano dove rimase ricoverato fino al giorno 
dopo. Intanto Cinelli tolse da qualsiasi imbarazzo la giu-
ria, decidendo subito di rinunciare alla vittoria a tavolino 
(come gli sarebbe spettato per regolamento) e concedendo 
la disputa della gara a quando l’avversario sarebbe stato in 
grado di affrontarla. Gli obblighi militari di Fausto, che era 
caporale al 38° Reggimento di fanteria di stanza a Tortona, 
lo obbligarono al ritorno in sede: i sanitari milanesi, che si 
erano limitati ad applicargli un apparecchio provvisorio di 
immobilizzazione, non potevano opporsi al trasferimento.
Il dilemma di come trattare quella frattura scomposta di 
clavicola – il nome del paziente era Fausto Coppi, non 
uno qualsiasi – dovette per un po’ assillare i sanitari che lo 
presero in cura all’Ospedale Civile di Tortona: intervento 
chirurgico o trattamento conservativo? Bisogna riconosce-
re che, a distanza di più di mezzo secolo, il problema per 
noi ortopedici – nell’affrontare casi come questi – si lascia 
spesso imbrigliare dal medesimo interrogativo… Il dott. 
Lorenzo Capovani, quarantenne, era il primario chirurgo 
incaricato; in zona si era guadagnato una buona fama, ci 
si affidava volentieri alle sue prestazioni. Quella frattura, 
secondo lui, andava operata. Passò più di una settimana, 
forse per lasciar maturare la decisione da ambo le parti; poi 
il 10 luglio fu praticato l’intervento. Capovani era assistito 
dai dottori Mauro Goggi e Mario Verdese. I resoconti gior-
nalistici di allora così si esprimevano: “… atto operatorio 
consistente nella estrazione di scheggia ossea incuneata nella 
regione dei grossi vasi, con sutura metallica dei tronconi”.
Frattura scomposta, quindi, con un terzo frammento inter-
posto (verosimilmente piccolo e ruotato di 90°) di cui si 
temeva la minaccia all’arteria succlavia: rimossa la scheg-
gia, il chirurgo aveva praticato una osteosintesi dei due 
monconi principali mediante un cerchiaggio metallico, per 
l’esattezza con un filo d’argento, materiale allora in uso. E 
quel filo pregiato – grazie a Dio – non solo sarebbe riusci-
to a far consolidare rapidamente e in buona posizione la 
frattura, ma non avrebbe mai provocato il minimo segno di 
intolleranza. Quando Coppi si sottopose alle radiografie per 

Fig. 3.  Nel giardino dell’Ospedale di Tortona, Fausto in compagnia di amici, dopo 
l’intervento per la prima frattura di clavicola. Luglio 1942.
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la caduta di Perpignano, dieci anni dopo, il filo era ancora 
là, lucente, quasi a impedire che la nuova frattura – così 
almeno gli diedero a intendere – si lasciasse scomporre. 

Il ricovero all’ospedale di Tortona – parliamo sempre della 
frattura del ’42 – si protrasse per alcuni giorni, durante i 
quali Fausto, che indossava un semplice foulard, fu con-
fortato dalle frequenti visite degli amici. Appena dimesso, 
Biagio Cavanna, suo massaggiatore e preparatore (era 
cieco, ma aveva mani che sentivano e vedevano tutto!), 
lo fece rimontare in sella, anche con la sola sinistra sul 
manubrio. Il 6 settembre Coppi tornava alle competizioni, 
partecipando al Giro del Piemonte, sesto appuntamento del 
cosiddetto “Giro di guerra” (un Giro d’Italia allestito con 
sole “classiche”): ricadde già in quella gara, ma gli andò 
bene e arrivò ottavo. Il 4 ottobre era pronto per riprendere 
la sfida con Cinelli al velodromo Vigorelli; non lo batté, lo 
umiliò: nel senso che lo inseguì e lo raggiunse, addirittura ai 
4.160 metri dei 5.000 previsti. Dalla Legnano, la sua scude-
ria dai colori verde-rosso, gli avevano detto di stravincere, 
perché di fronte c’era un corridore della Bianchi, la grande 
rivale, che trionfava già tanto e non bisognava avere pietà: 
lui eseguì gli ordini, ma il rimorso di avere ripagato a quel 
modo il generoso gesto dell’avversario lo tormentò per 
un po’ di tempo. Ripagò in maniera ben più profumata la 
Bianchi, invece, quando passò sull’altra sponda: dal ’46 in 
poi, i più grandi successi in terra nazionale – di cui in parte 
già sappiamo – lo vedevano spesso come “un uomo solo al 
comando, la sua maglia è bianco-celeste …”. 

Il desiderio di riprendersi da quella prima frattura di clavi-
cola aveva dato una tale carica al suo spirito combattivo e 
una tale forza a quelle sue gambe lunghe e muscolose, da 
spingerlo ad affrontare subito un’altra impresa: il record 
dell’ora. Lo deteneva da cinque anni il francese Maurice 
Archambaud. Il teatro di Coppi fu ancora il Vigorelli, il 7 
novembre dello stesso anno, quando già le prime bombe 
cadute su Milano avevano indotto i più a disertare gli 
eventi sportivi: l’impresa riuscì, e il nuovo primato sareb-
be durato, stavolta, per ben quattordici anni. Non fu suf-
ficiente però a evitargli la partenza per il fronte. Coppi, 
per il suo colonnello comandante, era semplicemente il 
fante Angelo Fausto Coppi (questo in realtà il suo nome 
di battesimo). Partì per l’Africa anche lui, il 1° marzo del 
’43, dove poi finì internato dagli inglesi, nel deserto tuni-
sino e algerino. In Italia tornò esattamente due anni dopo: 
era l’ombra si sé stesso. La guerra gli aveva tarpato le ali, 
proprio quando aveva cominciato a volare!

L’ACCOGLIeNzA deL rIzzOLI,
ALL’INSeGNA dI uN’ANTICA TrAdIzIONe

Dopo la caduta di Perpignano del ’52 (frattura di scapola 
e rifrattura di clavicola a destra) Coppi rientrò subito in 
Italia con l’intenzione di affidarsi alle cure del Rizzoli, 
mentre alla radio e sui giornali si alternavano notizie con-
trastanti sull’entità della lesione riportata: chi lo vedeva 
costretto a uno stop di tre mesi, chi invece pronosticava 
una guarigione dopo soli otto giorni. Lo aveva già fre-
quentato in passato, l’istituto bolognese; si può dire che, 
negli ultimi anni, fosse diventato un ospite di riguardo, 
ricorrendo a consulenze specialistiche per le varie lesioni 
che gli erano state trattate: in particolare, si era rivolto al 
prof. Carlo Pais, “primo aiuto” del direttore Delitala. 
Il consulto avvenne lunedì 11 agosto, in anticipo di un 
giorno rispetto a quanto dichiarato, per sfuggire – pare 

Fig. 4.  Una foto su cartolina (con autografo) di Fausto Coppi: tubolare sulle spalle, con 
la gloriosa maglia della Bianchi, indossata dal 1946.
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– alla calca dei tifosi (obiettivo che riuscì solo in parte). 
Il campione arrivò a San Michele in Bosco a bordo della 
sua macchina, in compagnia della moglie, del medico 
di fiducia, il dott. Coda, e del suo inseparabile amico 
Giovannino Chiesa, una sorta di segretario tuttofare. 
Si presentò puntuale all’appuntamento, alle 9,30, in 
canottiera bianca e calzoncini corti. Lo accolse Pais, 
che dopo avergli chiesto particolari sulla caduta e averlo 
visitato, lo accompagnò nel reparto di radiologia: furono 
eseguite due riprese stereoscopiche, due radiografie e 
quattro stratigrafie (come dire, tutti i mezzi diagnostici 
allora disponibili per non farsi sfuggire nulla). Da lì 
trasferimento in “sala gessi”, dove lo stesso prof. Pais, 
coadiuvato da un suo collaboratore, il dott. Giuseppe 
Longhi, confezionò un gesso toraco-brachiale. Il referto 
così recitava: “Frattura senza spostamento del terzo 
medio della clavicola destra e della scapola destra. 
Apparecchio gessato per venti giorni”. 
Era entrato al Rizzoli con un leggero bendaggio, ne usci-
va ingabbiato in un rigido gesso. L’umore di Coppi non 
poteva essere certo dei migliori, ma bastarono le dimo-
strazioni di affetto da parte del personale di servizio e 
degli stessi ammalati (abbandonò le corsie chi poteva) 
per dare un po’ di luce a quel suo volto cupo e malinco-
nico. Si trattenne volentieri in istituto per far colazione, 
poi ripartì alla volta di casa. Era diretto a Caldirola, 
paesino di villeggiatura a 1.000 metri di altitudine, dove 
avrebbe trascorso, con la moglie e con la figlia (la pic-
cola Marina), qualche giorno di quell’agosto torrido. A 
pochi chilometri c’era Castellania, il paese di collina che 
lo aveva visto nascere, il 15 settembre del 1919; poco 
più in là Tortona (gli amici d’infanzia, il servizio mili-
tare) e Novi Ligure, sede del suo primo lavoro (garzone 
di salumeria) e sua nuova dimora da sposato. Tutto là, 
in quello spigolo di terra del Piemonte, in provincia di 
Alessandria, che sale dalla pianura all’Appennino, insi-
nuandosi – quasi in maniera indebita – tra la Liguria, la 
Lombardia e l’Emilia. 

L’Istituto Rizzoli, nel 1952, si era già lasciato alle spal-
le le dure fatiche del dopoguerra e aveva ripreso con 
forza il suo ruolo di primo piano sulla scena nazionale. 
Francesco Delitala lo dirigeva da dodici anni, da quando 
era stato chiamato a coprire il vuoto lasciato dal grande 
Vittorio Putti, e ora si avviava – alla soglia dei settanta – 
a concludere dignitosamente la sua lunga carriera. Aveva 
dovuto affrontare e patire tutte le difficoltà e i soprusi 
del conflitto mondiale, cercando con i pochi mezzi a 

disposizione di soccorrere i tanti feriti reduci dal fronte 
e rassegnandosi, poi, all’occupazione dell’istituto stes-
so, sia da parte dei tedeschi che degli alleati. Superata 
l’emergenza degli amputati, delle osteomieliti seconda-
rie a lesioni d’arma da fuoco, delle malformazioni infan-
tili che in quegli anni di miseria erano un po’ sfuggite 
alle diagnosi precoci, il prof. Delitala aveva portato il 
Rizzoli a primeggiare nei settori più moderni della spe-
cialità, dedicandosi soprattutto al trattamento chirurgico 
delle ernie del disco, all’impianto di protesi articola-
ri, allo studio e alla classificazione dei tumori ossei.
In quella scuola bolognese vi era cresciuto. Nato nel 
1883 a Orani, in provincia di Nuoro, un anno dopo la 
laurea aveva abbandonato la sua Sardegna per gettarsi 
tra le braccia di Alessandro Codivilla, colui che aveva 
praticamente dato all’Ortopedia italiana – più degli altri 
– l’onore di scienza chirurgica autonoma. Rimasto al 
fianco di Putti per otto anni dopo la morte del loro mae-

Fig. 5.  Il prof. Carlo Pais.
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stro, Delitala si era poi incamminato per la sua strada 
di primario e di docente: diresse per quasi vent’anni il 
reparto di Ortopedia e Chirurgia Infantile dell’Ospedale 
S. Giovanni e Paolo di Venezia; insegnò alla facoltà di 
Padova, prima, e poi di Napoli, dove si trasferì per un 
anno. Era tornato al Rizzoli ai primi del ’41, assumendo 
– come i suoi predecessori – il doppio titolo di direttore 
dell’istituto e della cattedra universitaria. Con lui, quella 
scuola, aveva continuato la sua nobile tradizione.
Di pazienti famosi, a Delitala, ne erano già capitati. Nel 
’44 aveva avuto in cura Anna Maria Mussolini (la quinta 
e ultima figlia del Duce), colpita da bambina da una forma 
di poliomielite che le aveva procurato una grave scolio-
si. Si era dovuta sottoporre a un trattamento chirurgico, 
oltre che alla terapia con corsetti e a quella riabilitativa, 
praticata poi a lungo nell’Istituto Ortopedico “Principe 
di Napoli” ad Ariccia, nei pressi di Roma. Personaggio 
altrettanto noto era padre Agostino Gemelli: fu condotto 
al Rizzoli per una grave frattura del bacino con lussazione 
centrale della testa del femore, che Delitala riuscì brillan-
temente a ridurre. Si mostrò sempre riconoscente, il padre 
francescano milanese (al secolo Edoardo Gemelli), che 
tra l’altro era anche medico e psicologo; fondatore del-
l’Università Cattolica, gli venne poi intitolato, nel 1964, 
un Policlinico Universitario a Roma.

La carriera di Carlo Pais aveva seguito per lunghi tratti 
la scia del suo direttore. Si erano conosciuti a Venezia, 
lui originario di Auronzo di Cadore, nel Bellunese, 
dove era nato nel 1910. Delitala aveva bisogno di un 
bravo disegnatore per le immagini di un suo articolo 
sulla tubercolosi dell’arto superiore; all’Ospedale S. 
Giovanni e Paolo, un giovane neo-laureato – “timido 
e riservato” – girava a frequentare vari reparti in cerca 
di esperienza e di sistemazione: anatomia patologica, 
malattie infettive, otoiatria. Era Pais: qualcuno aveva 
notato che a tracciare disegni se la cavava, e fu così 
che entrò anche nel mondo dell’Ortopedia, ma stavolta 
senza più uscirne.
Il professore intuì subito – al di là delle virtù grafiche – le 
doti di ingegno e di tenacia di quel giovane, e fu per que-
sto che dopo averlo trattenuto per quattro anni a Venezia 
se lo portò con sé a Napoli e poi al Rizzoli. Qui Pais 
trovò la sua affermazione: era un buon organizzatore e un 
eccellente clinico, avvalendosi peraltro di una memoria 
fuori dal comune, per cui era considerato una sorta di 
enciclopedia vivente; divenne ben presto anche un abile 
operatore, grazie soprattutto al suo continuo esercizio in 

sala di dissezione. Aveva una tale stima di lui, Delitala, da 
consegnargli il caso chirurgico più delicato e più tragico: 
quello della sua primogenita, Maria, colpita a vent’anni 
da un sarcoma vertebrale. A Pais, inoltre, venne pratica-
mente affidato il compito di seguire e istruire i numerosi 
giovani che a quei tempi affluivano in istituto: tra questi 
Giuseppe Longhi (33 anni all’epoca dell’ingessatura di 
Coppi), che avrebbe poi raggiunto, e mantenuto a lungo, 
il posto di primario ospedaliero ad Ancona. 
La patologia della colonna era solo uno dei settori che 
vedevano il prof. Pais primeggiare. Si occupava in real-
tà un po’ di tutto, compreso ovviamente il vastissimo 
campo della Traumatologia, nel quale la sua esperienza 
era maturata grazie anche alla sua attività da chirurgo 
svolta in un ospedale da campo in Africa. Le lesioni 
del rachide, le fratture esposte, i trapianti ossei furono 
oggetto di importanti relazioni da lui tenute a congressi 
nazionali e internazionali. Una tecnica chirurgica origi-
nale, tra le tante, l’aveva escogitata per il trattamento 
delle lussazioni acromion-claveari: attraverso una guida 
(che da lui prese il nome) si poteva introdurre a cielo 
chiuso un filo d’acciaio in senso disto-prossimale, per 
fissare la riduzione ottenuta.

CArLO PAIS e AChILLe MArIO dOGLIOTTI 
AL CAPezzALe deL CAMPIONe

Fausto Coppi si era affidato a Pais, in maniera partico-
lare, in occasione di un infortunio capitatogli due anni 
prima. Il 1° giugno del 1950, nel corso della tappa più 
attesa del Giro d’Italia, quella da Vicenza a Bolzano, 
che prevedeva la scalata di Rolle, Pordoi e Gardena, 
Coppi cadde malamente in un tratto in leggera ascesa, 
chiamato le Scale di Primolano. Fu la sbandata del 
suo vicino a buttarlo giù, senza alcuna possibilità di 
attutire il colpo: frattura di bacino, stavolta, e un mese 
di ricovero – immobile a letto – all’Ospedale Santa 
Chiara di Trento. Il prof. Pais lo raggiunse là, interve-
nuto due volte in consulenza: fu riscontrata una frattura 
delle branche ileo-pubica e ischio-pubica di destra, con 
modico spostamento della prima (il nome delle tre ossa 
indusse i giornalisti a parlare, impropriamente, di frat-
tura tripla). La prescrizione fu di un breve periodo di 
scarico su telaio di Zuppinger dell’arto inferiore destro, 
poi applicazione di cintura pelvica; 40 giorni di riposo, 
più un mese di convalescenza. Tra i tanti sanitari che in 
quel giorno si alternarono al suo letto di degenza (primo 
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fra tutti il dott. Campi, responsabile sanitario del Giro), 
ci fu anche uno sconosciuto medico condotto della 
provincia di Varese, tale Enrico Locatelli, che andò a 
visitarlo in corsia insieme alla moglie, entrambi suoi 
tifosi accaniti: lei si chiamava Giulia Occhini, sarebbe 
diventata la “Dama Bianca”…
Quel tappone dolomitico, sul quale Fausto aveva tanto 
puntato, lo vinse – per la cronaca – Gino Bartali; il Giro, 
però, andò a un giovanotto svizzero forte e bello, Hugo 
Koblet, che aveva il vezzo di riavviare col pettinino la sua 
bionda chioma prima di ogni finale di gara!

Non trascorse neanche un anno prima che Coppi si ritro-
vasse a fare i conti con un’altra frattura. L’11 marzo del 
1951 la Milano-Torino, la classica più antica del mondo, 
apriva la stagione agonistica. Fausto si era rimesso com-
pletamente dalla caduta di Primolano, e sul motovelo-
dromo torinese di Corso Casale (laddove adesso c’è un 
monumento in suo onore) si propose per la volata finale: 
pioveva, la pista sembrava cosparsa di sapone, la ruota 
davanti gli scivolò via. Piste sventurate per lui: Torino 
dopo Milano, prima di Perpignano! Andò a terrà sul lato 
sinistro e una volta rialzatosi cominciò a gridare: “Ho la 
clavicola rotta! Ho la clavicola rotta! Guarda se dovevo 
cominciare così la stagione …”. Il prof. Dei Poli, medico 
della gara, non fece altro che confermare l’autodiagno-
si di Coppi: frattura della clavicola sinistra (quelle già 
descritte, è bene ricordarlo, erano entrambe a destra). Lo 
portarono alla Clinica Sanatrix della città, sulle pendici 
della collina subito oltre il Po, per affidarlo alle cure 
del prof. Achille Mario Dogliotti, Direttore di Clinica 
Chirurgica Generale. 
Dogliotti era – quel che si diceva – un luminare. 
Sicuramente faceva ancora parte di quella vecchia 
scuola di chirurghi in grado di affrontare qualsiasi 
patologia; di un consulto specialistico non aveva certo 
bisogno. Esaminando la radiografia aveva diagnosticato 
una “frattura fra il terzo medio e il terzo laterale con 
disarcamento atipico dei monconi e con la presenza di 
frammenti liberi”. Non ebbe dubbi: intervento chirur-
gico! Coppi accettò, purché in anestesia locale, come 
del resto gli era stato consigliato, onde evitare qualsiasi 
“ripercussione dannosa sull’organismo”. L’atto operato-
rio fu praticato il giorno dopo la caduta. Durò 45 minu-
ti, e Dogliotti (che nella circostanza fu assistito dallo 
stesso prof. Dei Poli e dai dottori Gili e Ciocatto) ne 
diede questa descrizione ai lettori della Gazzetta dello 
Sport: “… durante l’operazione si sono trovati i due 

monconi clavicolari staccati a loro volta per il lungo, 
a coda di rondine, così da dar luogo alla formazione di 
ben quattro frammenti, di cui due decisamente spostati, 
appuntiti e pericolosamente infitti nelle delicate forma-
zioni retroclaveari … si è dovuto ricorrere a due punti 
in filo metallico di vitallium fissati l’uno attraverso due 
piccoli fori praticati col trapano nei monconi liberi, l’al-
tro passato attraverso ai due frammenti più ribelli, così 
da accerchiarli strettamente e costringerli a rimanere 
affrontati …”. Come via d’accesso era stato esegui-
to un “taglio obliquo dei fasci muscolari dall’altezza 
dell’omoplata fin verso il gran pettorale”; dopo avere 
“cosparso il campo operatorio con un po’ di polvere di 
antibiotici (penicillina e sulfamidici)”, era infine stata 
“suturata la pelle con punti staccati in seta molto sottile 
ed aghi atraumatici”; l’immobilizzazione supplementare 
venne affidata a un bendaggio alla Desault. 

Fig. 6.  Il prof. Achille Mario Dogliotti ha appena ultimato l’intervento chirurgico sulla 
clavicola di Coppi. Torino, 12 marzo 1951 (cortesia dell’Archivio del Corriere 
della Sera).
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L’intervento era riuscito alla perfezione; il post-operato-
rio – ancora una volta assistito dalla buona sorte – non 
accennò alla benché minima complicazione. Coppi, da 
parte sua, si era comportato da paziente modello: l’unica 
sua pretesa era stata quella di essere informato, secondo 
per secondo, di come procedevano le cose. All’operazione 
aveva assistito anche il fratello Serse, che proprio in quella 
clinica, tre mesi dopo, sarebbe entrato già in coma per il 
suo trauma cranico, senza che Dogliotti potesse fare nulla 
per lui. Quando avvenne quella disgrazia, Fausto aveva già 
fatto in tempo a rientrare per il Giro d’Italia, in maggio, 
vincendo due tappe e giungendo alla fine quarto, alle spalle 
del vincitore Fiorenzo Magni, del velocista belga Rik Van 
Steenbergen e del passista svizzero Ferdy Kubler.
Nell’agosto dello stesso anno, un grande exploit lo avreb-
be realizzato anche il prof. Dogliotti, operando – per la 
prima volta nella storia – un paziente in circolazione 
extracorporea totale. Sarebbe diventato, a buon titolo, il 
pioniere della cardiochirurgia in Italia.

L’INCONTrO CON FrANCeSCO deLITALA, 
TrA uN GeSSO e L’ALTrO

Torniamo all’estate del 1952. Al rientro dalla visita al 
Rizzoli – come già anticipato – Coppi trascorse qualche 
giorno di convalescenza a Caldirola, nelle colline tortone-
si: il clima gradevole e le feste all’aperto gli fecero forse 
pesare meno quell’ingombrante apparecchio gessato, che 
in pubblico riusciva a mascherare bene sotto una comoda 
camicia a maniche lunghe. Il suo pensiero, però, era alla 
bici e agli allenamenti, e così decise di tornare presto nella 
sua casa di Novi Ligure, per rimettersi al lavoro. Tirò fuori 
da un ripostiglio il cavalletto che un artigiano milanese gli 
aveva preparato dopo l’incidente dell’anno prima a Torino; 
lo aveva già felicemente collaudato, gli serviva per pedala-
re senza essere sorretto, con la ruota posteriore che girava 
in unione a un rullo d’acciaio: insomma, una cyclette ante 
litteram, con la quale mantenersi in forma. Qualche volta, 
si avventurava anche sulle strade (con una bici adattata), 
inerpicandosi ora per Castellania, dove andava a trovare 
mamma Angiolina, ora per Caldirola, dove era rimasta a 
trascorrere le vacanze la sua piccola figlia. Per far questo 
si era anche liberato anzitempo – chissà se con l’autorizza-
zione dei medici – della porzione antibrachiale del gesso, 
in maniera da riuscire meglio ad afferrare il manubrio. 

Dovevano trascorrere venti giorni prima del ritorno a 
Bologna per la visita di controllo. Ne fece passare dician-
nove. Il 30 agosto Coppi ripartì alla volta del Rizzoli, e il 
primo tratto del viaggio – pensate un po’ – lo fece in bici-
cletta, da Novi a Piacenza: perché sprecare quei chilome-
tri? Poi salì in macchina, sulla quale stavano già il dott. 
Coda e l’amico Chiesa. Il prof. Pais era di nuovo a San 

Fig. 7.  Il controllo radiografico post-operatorio, praticato alla Clinica Sanatrix di Torino; 
la spalla sinistra è immobilizzata in un bendaggio alla Desault.

Fig. 8.  Caldirola (Tortona), agosto 1952. Fausto cerca di “alleggerire” il peso del gesso 
toraco-brachiale (nascosto sotto la camicia), partecipando a una festa di paese.
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Michele in Bosco ad attenderlo: rimosse il gesso, fece 
fare due radiografie, constatò una buona evoluzione del 
callo osseo e un altrettanto buona ripresa della motilità 
della spalla. Ma prudenza voleva che la immobilizzazio-
ne si prolungasse: un altro gesso, più corto e più leggero, 
doveva essere indossato per altri dieci giorni; l’apertura a 
valva avrebbe anche dato la possibilità a Coppi di iniziare 
la cura dei massaggi. 
Le radiografie vennero esaminate anche dal prof. Delitala, 
ed eccoci così arrivati alla fine del nostro percorso di 
ricerca, partito da quella foto iniziale … Il direttore si 
rivolse a Coppi rassicurandolo sul buon andamento delle 
cose, tuttavia confermò la necessità di un ulteriore appa-
recchio gessato, e lo invitava quindi a pazientare. Fausto 
dovette rimettersi ancora una volta al parere medico, ma 
il suo profilo nella foto – naso grande e pizzuto, occhio 
fuori dall’orbita, collo affondato tra le spalle – non sem-
bra proprio quello di una persona che si fosse rallegrata 
per quanto gli era stato detto.
Recuperando la pagina di quel giornale (Il Calcio e il 
Ciclismo Illustrato), l’articolo mostra un titolo eloquente, 
“Coppi ancora imprigionato”, e un’altra immagine inte-

ressante che vi proponiamo: Coppi a torso nudo, col suo 
caratteristico torace tondeggiante, che si lascia detergere 
da Giovannino Chiesa, dopo avere appena rimosso il gesso 
toraco-brachiale e prima del nuovo “imprigionamento”; qui 
la sua espressione è – se vogliamo – ancora più stralunata.
Nella stessa foto si nota, tra loro, un personaggio che meri-
ta di essere ricordato nella storia del Rizzoli: è il cavaliere 
Giuseppe Boni, capotecnico radiologo (allora non esisteva-
no i medici radiologi), che era stato già alla corte di Vittorio 
Putti. Non era un tecnico qualsiasi, aveva una capacità dia-
gnostica fuori dal comune e spesso il suo parere risultava 
determinante. Partecipava anche alle lezioni di Delitala, 
preparando meticolosamente il materiale iconografico. Il 
prof. Carlo Cormio, marchigiano di Fossombrone, allievo 
del Rizzoli in quel periodo e poi primario a Fano, ricorda 
che tutte le mattine (puntualmente alle otto) Boni portava 
le lastre per la riunione col direttore Delitala sui casi tratta-
ti; quando le fratture non erano ben ridotte, lo faceva notare 
lui per primo ai medici diretti interessati, i quali spesso lo 
supplicavano di nascondere quelle immagini: li acconten-
tava solo a patto che riparassero quanto prima.

Aveva una frenesia matta di tornare alle gare, Coppi. Fece 
uno sconto anche a quel secondo periodo di immobiliz-
zazione, e il 5 settembre (meno di una settimana dopo) 
bussò nuovamente alla porta del Rizzoli. Solita proce-
dura: rimozione del gesso, radiografie di controllo (Boni 
eseguì una proiezione antero-posteriore, una ascellare e 
una tangenziale), poi finalmente la tanto attesa sentenza: 
“fratture clinicamente e radiologicamente guarite”. Pais, 
stavolta, gli applicò un bendaggio del modello “a otto” 
(“due spalline a trazione tubolare, raccordate a mezzo 
di elastico attorno alla schiena”), da utilizzare in corsa 
per una decina di giorni a scopo precauzionale. Fausto 
aveva girato in bici con un solo braccio sul manubrio o 
addirittura con un gesso: che problema poteva mai dargli 
un tubolare, in tutto simile peraltro a quello che gli stessi 
ciclisti portavano spesso sulle spalle come scorta? 
Il 15 settembre era nuovamente in gara: ricominciava 
da là, dalla Francia, presentandosi ad alcuni dei circuiti 
post-Tour per i quali era stato invitato. Chiuse la stagione 
in crescendo, e l’anno dopo sparò altri botti. Trionfò al 
Giro d’Italia (per la quinta volta, un record condiviso da 
Alfredo Binda ed Eddy Merckx, ma finora mai battuto), 
grazie soprattutto all’indimenticabile scalata solitaria 
allo Stelvio tra due pareti di neve; poi il 30 agosto, in 
Svizzera, fu il giorno della conquista della maglia di cam-
pione del mondo su strada, a lungo inseguita. 

Fig. 9.  Bologna, Istituto Rizzoli, 30 agosto 1952. Coppi si lascia detergere la cute dal 
fedele Giovannino Chiesa, dopo la rimozione del primo gesso (si nota il flacone 
di etere in basso a destra); dietro a loro, il cav. Boni, capotecnico radiologo, con 
in mano lo chassis della lastra.
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Solo un nemico invisibile avrebbe potuto attaccarlo 
senza dargli alcuna possibilità di rialzarsi. Si chiamava 
Plasmodium falciparum: si introdusse nel suo organismo 
senza farsi accorgere, trasportato da un nugolo di zanzare 
fameliche, in una notte africana di caldo umido insoppor-
tabile. Era il dicembre del 1959. Bene appostato nei suoi 
globuli rossi, il subdolo agente della malaria “svolse il 
suo compito senza lasciar trapelare i segni dello sfacelo 
che stava mettendo in atto”, come ha scritto il suo vec-
chio amico tortonese Gino Bailo nell’affascinante libro 
L’ultimo dicembre. Il colpo micidiale di quel virus fu 
sferrato il primo giorno del nuovo anno. L’Ospedale di 
Tortona, stavolta, assistette inerme alla sua brevissima 

Fig. 10.  “Un uomo solo al comando, la sua maglia è bianco-celeste, il suo nome è … 
Fausto Coppi!”.

IL vOLO deLL’AIrONe, PrIMA Che PIOMbASSe 
IL NeMICO INvISIbILe 

Quelle finora descritte non furono le sole lesioni riportate 
dal Campionissimo: nell’elenco dei distretti scheletrici 
interessati – tenendo conto degli infortuni occorsi prima 
e dopo – vanno inseriti anche un malleolo, un legamen-
to del ginocchio, un’arcata fronto-temporale più base 
cranica, una vertebra dorsale (che lo costrinse a portare 
un busto gessato prolungato alla regione cervicale), un 
collo di femore, due dita di una mano, qualche costa 
ogni tanto … Abbastanza per avanzare l’ipotesi di una 
costituzionale fragilità scheletrica, che qualcuno volle 
ascrivere a una presunta forma di rachitismo, basan-
dosi soprattutto su quel suo torace anomalo, carenato 
anteriormente. Ipotesi scientificamente non sostenibile, 
visto che Fausto Coppi era longilineo e non di bassa 
statura, aveva una prevalenza degli arti sul tronco e in 
particolare gli arti inferiori erano ben allineati e potenti. 
Quanto alla gabbia toracica, il diametro antero-poste-
riore prevaleva su quello traverso (la posizione china 
sul manubrio svelava anche un certo grado di ipercifosi 
dorsale), ma non risulta che fossero presenti i noduli 
del cosiddetto rosario rachitico. Non si poteva neanche 
parlare di un difetto, piuttosto di una benedizione della 
natura, perché da quella forma insolita del torace aveva 
ricavato una capacità respiratoria eccezionale, che tra-
dotta in numero equivaleva a 6 litri e mezzo. Dentro 
quella gabbia, poi, batteva un cuore quanto mai vigoro-
so e resistente, che viaggiava alla invidiabile frequenza 
di 44 pulsazioni al minuto!
Il fisico di Fausto, per quanto le forme fossero tutt’altro 
che armoniche, era sanissimo. E lui era molto attento 
– maniacale quasi – nel cercare di mantenerlo integro: 
ai duri programmi di allenamento associava una dieta 
rigorosa e una condotta di vita morigerata. Che avesse lo 
scheletro fragile è probabile, ma in fondo anche questo 
era da considerare un dono piovuto dal Cielo: con quelle 
ossa così leggere, da uccello quasi, poteva volare sulla 
bici, e a volte sembrava proprio che vi riuscisse. Non per 
niente fu soprannominato l’Airone. 
Ci fu addirittura chi – viaggiando un po’ con la fantasia 
– volle attribuire alle stesse fratture un significato posi-
tivo, come se tutto fosse calcolato da un provvidenziale 
fatalismo: sosteneva che le ossa di Coppi si rompevano 
al momento giusto, perché lo costringevano a recuperare, 
altrimenti la fatica lo avrebbe annientato … 
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agonia. A 40 anni da poco compiuti, Fausto Coppi lasciò 
il mondo in netto anticipo, prima che il mondo si dimen-
ticasse di lui!
Anche il prof. Carlo Pais venne a mancare prematuramen-
te, nel 1958. Dopo la brillante esperienza del Rizzoli si tra-
sferì a Genova dove occupò il posto di direttore della locale 
Clinica Ortopedica: fece in tempo a fondare una scuola di 
grande prestigio e a formare uno stuolo di validi allievi, ma 
tanto avrebbe ancora potuto dare all’Ortopedia italiana, se 
una violenta neoplasia al rene non l’avesse sconfitto a soli 

48 anni. Lo pianse, tra gli altri, il suo maestro Francesco 
Delitala, che avrebbe invece avuto il dono della longevità, 
oltre ai tanti dei quali era dotato (l’eleganza nella scrittura, 
la delicatezza nel dipingere, l’estro nell’incidere medaglie, 
a parte le sue qualità strettamente professionali): morì, 
infatti, all’età di cento anni e cinque mesi. 
In quel cassetto pieno di ricordi, che è ancora là come lui 
lo aveva lasciato, nello studio della sua casa a Bologna, 
vi è racchiuso un secolo di vita italiana – più che di storia 
dell’Ortopedia – con tante immagini da raccontare.


