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Una foto e un ritaglio di giornale sbucano fuori da un cassetto pieno di ricordi e
vengono offerti in pasto per sfamare una malcelata curiosita. In entrambi c’¢ la stes-
sa immagine, con il prof. Francesco Delitala e Fausto Coppi, uno accanto all’altro,
all’Istituto Ortopedico Rizzoli di Bologna: la lastra radiografica in primo piano, il
medico che ne spiega i contenuti con aria rassicurante, il paziente che sta 1i ad ascol-
tare con qualche apprensione. Nel frammento di rotocalco, ripiegato e inevitabil-
mente sgualcito, la striminzita didascalia ci da pochi riferimenti; la gentile donatrice
— nonché figlia del professore — ancor meno: “So che papa ha avuto in cura Coppi e
che era un suo tifoso. Altri particolari non ne conosco... Tenga lei questi pezzi, glieli
regalo. Magari I’aiuteranno a saperne di piu...”.

Stavolta, il percorso
di documentazione ¢
al contrario. Non piu
la ricerca di immagini
per illustrare una storia
pil 0 meno conosciu-
ta, ma la sua ricostru-
zione partendo da una
foto. Personaggi celebri,
nei rispettivi campi: il
primo ha praticamente
raccontato ogni vicenda
della sua vita di ortope-
dico, perché cosi a lui
piaceva fare, usando la
penna con I’abilita di un
romanziere; del secondo
si € scritto e si continua | Fig. 1. Il prof. Francesco Delitala (a sinistra) e Fausto Coppi (a destra) all'lstituto
a scrivere di tutto, cosi Rizzoli di Bologna. Agosto 1952.

come ¢& consuetudine
con un grande mito dello sport che vive ancora nel cuore della gente. Eppure, di
questo loro incontro nessuna traccia nella bibliografia — diciamo cosi — di comune
diffusione. E stato necessario scavare un po’, inseguire qualche testimonianza
vivente e rispolverare documenti d’epoca. Alla fine, I’episodio & servito da pre-
testo per tracciare, attraverso le fratture riportate dal grande ciclista (e i vari per-
sonaggi che si sono imbattuti in lui, oltre a Delitala), una piccola pagina di storia
dell’Ortopedia italiana.




FRATTURA E RIFRATTURA DI CLAVICOLA
“LEGATE” DA UN FILO D’ARGENTO

6 Agosto 1952. Velodromo di Perpignano, sud-est della
Francia. Fausto Coppi era gia il Campionissimo. Aveva 33
anni, e nel suo palmares, tra le tante vittorie, c’erano quat-
tro Giri d’Italia e due Tour de France. Indossava la maglia
gialla con la quale, pochi giorni prima, aveva trionfato a
Parigi per la seconda volta (e per la seconda volta centrando
la doppietta Giro-Tour nella stessa stagione, impresa fino
allora unica e ritenuta impossibile). Era impegnato in una
kermesse, uno dei tanti circuiti a ingaggio che gli portava-
no in tasca un bel po’ di soldi, mentre quelli dei premi del
Tour li aveva lasciati — come sua abitudine — tutti ai gregari.
Sulla lunga pista in cemento, Coppi pedalava disinvolto e
fiero: aveva ormai smaltito la fatica delle cavalcate solitarie
all’Alpe d’Huez e al Sestriere, determinanti per la sua secon-
da, strepitosa vittoria in terra francese, mentre il pubblico lo
inneggiava come un proprio idolo: “Fosto, Fosto!”. C’era in
svolgimento una “americana”, una specialita a coppia in cui
i due ciclisti sono in pista contemporaneamente, ma quello
effettivamente in gara sta alla testa della corsa, mentre 1’al-
tro rimane vicino alla balaustra in attesa di dare il cambio
al compagno; che nel caso specifico era Fiorenzo Magni,
anche lui reduce dal Tour, dove aveva vestito la maglia
gialla nelle tappe iniziali, prima di mettersi al servizio di
Coppi come gregario (la partecipazione italiana alla compe-
tizione transalpina, allora, avveniva come squadra nazionale
e non di club). Viaggiavano con un giro di ritardo quando
Fausto, ricevuto I’ennesimo cambio da Fiorenzo, si lancio
all’inseguimento dello spagnolo Bernardo Ruiz; la curva
da affrontare, Ruiz d’improvviso allargo all’esterno proprio
mentre Coppi lo stava superando: lo scontro fu inevitabile, il
capitombolo del corridore in giallo la penosa conseguenza.
Furono attimi di paura. Un forte dolore alla spalla destra, una
ferita sanguinante al capo (per fortuna protetto dal casco),
uno stato di shock. C’era la moglie Bruna in tribuna, che
si precipito nello spogliatoio e quasi svenne al solo vedere.
In famiglia si era vissuto il dramma del fratello minore di
Fausto: poco piu di un anno prima infatti, a Torino, nella
volata finale del Giro del Piemonte, Serse Coppi era caduto
picchiando la testa contro un marciapiede. Sembrava nulla,
si era rialzato, aveva tagliato il traguardo e anche raggiunto
un albergo del centro; ma ebbe appena il tempo di fare un
bagno caldo, poi entrd in coma, non ci fu piu nulla da fare!
Fausto, invece, 1’aveva sempre scampata: cadute tante,
fratture in numero — quanto meno — doppiamente propor-
zionale; si era sempre ripreso, pero, ed era tornato a vincere.

N. Spina

L’aveva scampata anche stavolta, ma si fece prendere dallo
scoramento, e quando usci da quel velodromo dichiaro
apertamente: “Non corro piu!”. Il giorno dopo, all’Ospedale
Saint Pierre di Perpignano, una radiografia diede il primo
responso: frattura della scapola e della clavicola di destra.
“C’est pas grave!” — dissero i medici francesi; gli applicaro-
no un bendaggio alla Velpeau (dall’insolito color verde) e lo
dimisero il mattino successivo, dopo una notte per lui inson-
ne: tre settimane di riposo, poi di nuovo in bici. Lo sgomento
iniziale, a poco a poco, lascio spazio alla fiducia e alla sua
ben nota voglia di lottare. Non poteva lasciare il ciclismo:
non lo voleva lui, e soprattutto non lo volevano i suoi tifosi,
che gli fecero subito arrivare messaggi di incoraggiamento.
Bruna, ancora una volta, dovette fare buon viso a cattivo
gioco. Da tempo, ormai, sperava ardentemente che il suo
Fausto chiudesse con l’attivita: temeva per la sua salute,
certo, ma forse c’era anche il desiderio di averlo tutto per lei,
e di sottrarlo all’attenzione morbosa del pubblico, in parti-
colare di quello femminile. Con la “Dama Bianca” — tanto
perché siamo entrati in argomento — non c’erano stati fino
allora che timidi sguardi e furtive lettere di corrispondenza.

Fig. 2. Coppi, col bendaggio alla Velpeau, osserva assieme alla moglie Bruna lu radio-
grafia praficata all'Ospedale di Perpignano.
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Fig. 3. Nel giardino dell'Ospedale di Tortona, Fausto in compagnia di amid, dopo
I'intervento per la prima frattura di davicola. Luglio 1942.

La frattura di scapola interessava trasversalmente la por-
zione del corpo, per la lunghezza di circa 4 cm, senza
distacco; quella di clavicola presentava una leggera mobi-
lita tra i monconi, ed era situata a livello del terzo medio,
laddove si evidenzio la presenza di un filo metallico.
Qualcosa era gia successo, evidentemente, e per capirlo
dobbiamo fare un salto indietro di dieci anni.

29 giugno 1942. Milano, velodromo Vigorelli di Via
Arona. Di scena i campionati italiani su pista. Si era in
piena Guerra Mondiale, e I’Italia aveva gia contato i suoi
morti sui fronti greco, africano e russo, ormai rassegnata a
sentirsi piovere le bombe addosso. Eppure ¢’erano 18.000
spettatori, quel giorno, sulle tribune del glorioso stadio
consacrato al ciclismo. Fausto Coppi non era ancora il
Campionissimo, ma aveva gia fatto parlare di sé, vincendo
al suo debutto nel 40 — da impertinente gregario di Gino
Bartali — il Giro d’Italia; poi altre vittorie nelle poche
manifestazioni in linea degli anni successivi, fino ad aggiu-
dicarsi la maglia tricolore del campionato su strada. Nella
prova “ad inseguimento”, in cui due corridori si sfidano a
cronometro partendo da due punti opposti della pista su
una distanza prestabilita (allora di 5 km), il giovane Fausto
si era qualificato per la finalissima contro il toscano Cino
Cinelli, dopo avere eliminato due vecchi marpioni della
specialita, Antonio Bevilacqua e Olimpio Bizzi. Lo starter
aveva gia chiamato alla partenza i finalisti, quando Coppi,
compiendo alcuni giri di prova per sgranchire le gambe, si
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ritrovo in una curva affollata di corridori distratti e cadde
pesantemente sul lato destro, un tutt’uno con la bici. La
descrizione di Gianni Brera, storico giornalista sportivo, €
quanto mai suggestiva: “Cade a mattone: come lo rialzano,
sente slacciarsi la spalla destra: neanche un gran male: si &
divisa di netto la clavicola: e gli casca il braccio”.

La diagnosi di frattura scomposta della clavicola destra
venne fatta 1i, nell’infermeria del Vigorelli, dal medico
di turno dott. Pino Maggi: del resto, bastava ispezionare
e palpare! Coppi venne quindi trasportato all’Ospedale
Maggiore di Milano dove rimase ricoverato fino al giorno
dopo. Intanto Cinelli tolse da qualsiasi imbarazzo la giu-
ria, decidendo subito di rinunciare alla vittoria a tavolino
(come gli sarebbe spettato per regolamento) e concedendo
la disputa della gara a quando I’avversario sarebbe stato in
grado di affrontarla. Gli obblighi militari di Fausto, che era
caporale al 38° Reggimento di fanteria di stanza a Tortona,
lo obbligarono al ritorno in sede: i sanitari milanesi, che si
erano limitati ad applicargli un apparecchio provvisorio di
immobilizzazione, non potevano opporsi al trasferimento.
Il dilemma di come trattare quella frattura scomposta di
clavicola — il nome del paziente era Fausto Coppi, non
uno qualsiasi — dovette per un po’ assillare i sanitari che lo
presero in cura all’Ospedale Civile di Tortona: intervento
chirurgico o trattamento conservativo? Bisogna riconosce-
re che, a distanza di piu di mezzo secolo, il problema per
noi ortopedici — nell’affrontare casi come questi — si lascia
spesso imbrigliare dal medesimo interrogativo... Il dott.
Lorenzo Capovani, quarantenne, era il primario chirurgo
incaricato; in zona si era guadagnato una buona fama, ci
si affidava volentieri alle sue prestazioni. Quella frattura,
secondo lui, andava operata. Passo piul di una settimana,
forse per lasciar maturare la decisione da ambo le parti; poi
il 10 luglio fu praticato I’intervento. Capovani era assistito
dai dottori Mauro Goggi e Mario Verdese. I resoconti gior-
nalistici di allora cosi si esprimevano: “... atto operatorio
consistente nella estrazione di scheggia ossea incuneata nella
regione dei grossi vasi, con sutura metallica dei tronconi”.
Frattura scomposta, quindi, con un terzo frammento inter-
posto (verosimilmente piccolo e ruotato di 90°) di cui si
temeva la minaccia all’arteria succlavia: rimossa la scheg-
gia, il chirurgo aveva praticato una osteosintesi dei due
monconi principali mediante un cerchiaggio metallico, per
I’esattezza con un filo d’argento, materiale allora in uso. E
quel filo pregiato — grazie a Dio — non solo sarebbe riusci-
to a far consolidare rapidamente e in buona posizione la
frattura, ma non avrebbe mai provocato il minimo segno di
intolleranza. Quando Coppi si sottopose alle radiografie per



la caduta di Perpignano, dieci anni dopo, il filo era ancora
la, lucente, quasi a impedire che la nuova frattura — cosi
almeno gli diedero a intendere — si lasciasse scomporre.

Il ricovero all’ospedale di Tortona — parliamo sempre della
frattura del 42 — si protrasse per alcuni giorni, durante i
quali Fausto, che indossava un semplice foulard, fu con-
fortato dalle frequenti visite degli amici. Appena dimesso,
Biagio Cavanna, suo massaggiatore e preparatore (era
cieco, ma aveva mani che sentivano e vedevano tutto!),
lo fece rimontare in sella, anche con la sola sinistra sul
manubrio. Il 6 settembre Coppi tornava alle competizioni,
partecipando al Giro del Piemonte, sesto appuntamento del
cosiddetto “Giro di guerra” (un Giro d’Italia allestito con
sole “classiche”): ricadde gia in quella gara, ma gli ando
bene e arrivo ottavo. Il 4 ottobre era pronto per riprendere
la sfida con Cinelli al velodromo Vigorelli; non lo batté, lo
umilio: nel senso che lo insegui e lo raggiunse, addirittura ai
4.160 metri dei 5.000 previsti. Dalla Legnano, la sua scude-
ria dai colori verde-rosso, gli avevano detto di stravincere,
perché di fronte c’era un corridore della Bianchi, la grande
rivale, che trionfava gia tanto e non bisognava avere pieta:
lui esegui gli ordini, ma il rimorso di avere ripagato a quel
modo il generoso gesto dell’avversario lo tormento per
un po’ di tempo. Ripagd in maniera ben piul profumata la
Bianchi, invece, quando passo sull’altra sponda: dal ’46 in
poi, i piut grandi successi in terra nazionale — di cui in parte
gia sappiamo — lo vedevano spesso come “un uomo solo al
comando, la sua maglia € bianco-celeste ...”.

Il desiderio di riprendersi da quella prima frattura di clavi-
cola aveva dato una tale carica al suo spirito combattivo e
una tale forza a quelle sue gambe lunghe e muscolose, da
spingerlo ad affrontare subito un’altra impresa: il record
dell’ora. Lo deteneva da cinque anni il francese Maurice
Archambaud. Il teatro di Coppi fu ancora il Vigorelli, il 7
novembre dello stesso anno, quando gia le prime bombe
cadute su Milano avevano indotto i piu a disertare gli
eventi sportivi: I’impresa riusci, e il nuovo primato sareb-
be durato, stavolta, per ben quattordici anni. Non fu suf-
ficiente perd a evitargli la partenza per il fronte. Coppi,
per il suo colonnello comandante, era semplicemente il
fante Angelo Fausto Coppi (questo in realta il suo nome
di battesimo). Parti per I’ Africa anche lui, il 1° marzo del
’43, dove poi fini internato dagli inglesi, nel deserto tuni-
sino e algerino. In Italia torno esattamente due anni dopo:
era ’ombra si sé stesso. La guerra gli aveva tarpato le ali,
proprio quando aveva cominciato a volare!
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Fig. 4. Una foto su cartolina (con autografo) di Fausto Coppi: tubolare sulle spalle, con
la gloriosa maglia della Bianchi, indossata dal 1946.

L’ACCOGLIENZA DEL RIZZOLI,
ALL'INSEGNA DI UN’ANTICA TRADIZIONE

Dopo la caduta di Perpignano del ’52 (frattura di scapola
e rifrattura di clavicola a destra) Coppi rientro subito in
Italia con I’intenzione di affidarsi alle cure del Rizzoli,
mentre alla radio e sui giornali si alternavano notizie con-
trastanti sull’entita della lesione riportata: chi lo vedeva
costretto a uno stop di tre mesi, chi invece pronosticava
una guarigione dopo soli otto giorni. Lo aveva gia fre-
quentato in passato, I’istituto bolognese; si puo dire che,
negli ultimi anni, fosse diventato un ospite di riguardo,
ricorrendo a consulenze specialistiche per le varie lesioni
che gli erano state trattate: in particolare, si era rivolto al
prof. Carlo Pais, “primo aiuto” del direttore Delitala.

Il consulto avvenne lunedi 11 agosto, in anticipo di un
giorno rispetto a quanto dichiarato, per sfuggire — pare
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— alla calca dei tifosi (obiettivo che riusci solo in parte).
Il campione arrivo a San Michele in Bosco a bordo della
sua macchina, in compagnia della moglie, del medico
di fiducia, il dott. Coda, e del suo inseparabile amico
Giovannino Chiesa, una sorta di segretario tuttofare.
Si presento puntuale all’appuntamento, alle 9,30, in
canottiera bianca e calzoncini corti. Lo accolse Pais,
che dopo avergli chiesto particolari sulla caduta e averlo
visitato, lo accompagno nel reparto di radiologia: furono
eseguite due riprese stereoscopiche, due radiografie e
quattro stratigrafie (come dire, tutti i mezzi diagnostici
allora disponibili per non farsi sfuggire nulla). Da li
trasferimento in “sala gessi”’, dove lo stesso prof. Pais,
coadiuvato da un suo collaboratore, il dott. Giuseppe
Longhi, confeziono un gesso toraco-brachiale. Il referto
cosl recitava: “Frattura senza spostamento del terzo
medio della clavicola destra e della scapola destra.
Apparecchio gessato per venti giorni”.

Era entrato al Rizzoli con un leggero bendaggio, ne usci-
va ingabbiato in un rigido gesso. L’umore di Coppi non
poteva essere certo dei migliori, ma bastarono le dimo-
strazioni di affetto da parte del personale di servizio e
degli stessi ammalati (abbandono le corsie chi poteva)
per dare un po’ di luce a quel suo volto cupo e malinco-
nico. Si trattenne volentieri in istituto per far colazione,
poi riparti alla volta di casa. Era diretto a Caldirola,
paesino di villeggiatura a 1.000 metri di altitudine, dove
avrebbe trascorso, con la moglie e con la figlia (la pic-
cola Marina), qualche giorno di quell’agosto torrido. A
pochi chilometri c’era Castellania, il paese di collina che
lo aveva visto nascere, il 15 settembre del 1919; poco
piu in la Tortona (gli amici d’infanzia, il servizio mili-
tare) e Novi Ligure, sede del suo primo lavoro (garzone
di salumeria) e sua nuova dimora da sposato. Tutto 1a,
in quello spigolo di terra del Piemonte, in provincia di
Alessandria, che sale dalla pianura all’ Appennino, insi-
nuandosi — quasi in maniera indebita — tra la Liguria, la
Lombardia e I’Emilia.

L’Istituto Rizzoli, nel 1952, si era gia lasciato alle spal-
le le dure fatiche del dopoguerra e aveva ripreso con
forza il suo ruolo di primo piano sulla scena nazionale.
Francesco Delitala lo dirigeva da dodici anni, da quando
era stato chiamato a coprire il vuoto lasciato dal grande
Vittorio Putti, e ora si avviava — alla soglia dei settanta —
a concludere dignitosamente la sua lunga carriera. Aveva
dovuto affrontare e patire tutte le difficolta e i soprusi
del conflitto mondiale, cercando con i pochi mezzi a
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Fig. 5. Il prof. Carlo Pais.

disposizione di soccorrere i tanti feriti reduci dal fronte
e rassegnandosi, poi, all’occupazione dell’istituto stes-
so, sia da parte dei tedeschi che degli alleati. Superata
I’emergenza degli amputati, delle osteomieliti seconda-
rie a lesioni d’arma da fuoco, delle malformazioni infan-
tili che in quegli anni di miseria erano un po’ sfuggite
alle diagnosi precoci, il prof. Delitala aveva portato il
Rizzoli a primeggiare nei settori pil moderni della spe-
cialita, dedicandosi soprattutto al trattamento chirurgico
delle ernie del disco, all’impianto di protesi articola-
ri, allo studio e alla classificazione dei tumori ossei.
In quella scuola bolognese vi era cresciuto. Nato nel
1883 a Orani, in provincia di Nuoro, un anno dopo la
laurea aveva abbandonato la sua Sardegna per gettarsi
tra le braccia di Alessandro Codivilla, colui che aveva
praticamente dato all’Ortopedia italiana — piu degli altri
— I’onore di scienza chirurgica autonoma. Rimasto al
fianco di Putti per otto anni dopo la morte del loro mae-



stro, Delitala si era poi incamminato per la sua strada
di primario e di docente: diresse per quasi vent’anni il
reparto di Ortopedia e Chirurgia Infantile dell’Ospedale
S. Giovanni e Paolo di Venezia; insegno alla facolta di
Padova, prima, e poi di Napoli, dove si trasferi per un
anno. Era tornato al Rizzoli ai primi del 41, assumendo
— come i suoi predecessori — il doppio titolo di direttore
dell’istituto e della cattedra universitaria. Con lui, quella
scuola, aveva continuato la sua nobile tradizione.

Di pazienti famosi, a Delitala, ne erano gia capitati. Nel
’44 aveva avuto in cura Anna Maria Mussolini (la quinta
e ultima figlia del Duce), colpita da bambina da una forma
di poliomielite che le aveva procurato una grave scolio-
si. Si era dovuta sottoporre a un trattamento chirurgico,
oltre che alla terapia con corsetti e a quella riabilitativa,
praticata poi a lungo nell’Istituto Ortopedico “Principe
di Napoli” ad Ariccia, nei pressi di Roma. Personaggio
altrettanto noto era padre Agostino Gemelli: fu condotto
al Rizzoli per una grave frattura del bacino con lussazione
centrale della testa del femore, che Delitala riusci brillan-
temente a ridurre. Si mostro sempre riconoscente, il padre
francescano milanese (al secolo Edoardo Gemelli), che
tra I’altro era anche medico e psicologo; fondatore del-
I’Universita Cattolica, gli venne poi intitolato, nel 1964,
un Policlinico Universitario a Roma.

La carriera di Carlo Pais aveva seguito per lunghi tratti
la scia del suo direttore. Si erano conosciuti a Venezia,
lui originario di Auronzo di Cadore, nel Bellunese,
dove era nato nel 1910. Delitala aveva bisogno di un
bravo disegnatore per le immagini di un suo articolo
sulla tubercolosi dell’arto superiore; all’Ospedale S.
Giovanni e Paolo, un giovane neo-laureato — “timido
e riservato” — girava a frequentare vari reparti in cerca
di esperienza e di sistemazione: anatomia patologica,
malattie infettive, otoiatria. Era Pais: qualcuno aveva
notato che a tracciare disegni se la cavava, e fu cosi
che entro anche nel mondo dell’Ortopedia, ma stavolta
senza piu uscirne.

Il professore intui subito — al di la delle virtu grafiche — le
doti di ingegno e di tenacia di quel giovane, e fu per que-
sto che dopo averlo trattenuto per quattro anni a Venezia
se lo porto con sé a Napoli e poi al Rizzoli. Qui Pais
trovo la sua affermazione: era un buon organizzatore e un
eccellente clinico, avvalendosi peraltro di una memoria
fuori dal comune, per cui era considerato una sorta di
enciclopedia vivente; divenne ben presto anche un abile
operatore, grazie soprattutto al suo continuo esercizio in
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sala di dissezione. Aveva una tale stima di lui, Delitala, da
consegnargli il caso chirurgico piu delicato e piu tragico:
quello della sua primogenita, Maria, colpita a vent’anni
da un sarcoma vertebrale. A Pais, inoltre, venne pratica-
mente affidato il compito di seguire e istruire i numerosi
giovani che a quei tempi affluivano in istituto: tra questi
Giuseppe Longhi (33 anni all’epoca dell’ingessatura di
Coppi), che avrebbe poi raggiunto, € mantenuto a lungo,
il posto di primario ospedaliero ad Ancona.

La patologia della colonna era solo uno dei settori che
vedevano il prof. Pais primeggiare. Si occupava in real-
ta un po’ di tutto, compreso ovviamente il vastissimo
campo della Traumatologia, nel quale la sua esperienza
era maturata grazie anche alla sua attivita da chirurgo
svolta in un ospedale da campo in Africa. Le lesioni
del rachide, le fratture esposte, i trapianti ossei furono
oggetto di importanti relazioni da lui tenute a congressi
nazionali e internazionali. Una tecnica chirurgica origi-
nale, tra le tante, ’aveva escogitata per il trattamento
delle lussazioni acromion-claveari: attraverso una guida
(che da lui prese il nome) si poteva introdurre a cielo
chiuso un filo d’acciaio in senso disto-prossimale, per
fissare la riduzione ottenuta.

CARLO PAIS E ACHILLE MARIO DOGLIOTTI
AL CAPEZZALE DEL CAMPIONE

Fausto Coppi si era affidato a Pais, in maniera partico-
lare, in occasione di un infortunio capitatogli due anni
prima. Il 1° giugno del 1950, nel corso della tappa piu
attesa del Giro d’Italia, quella da Vicenza a Bolzano,
che prevedeva la scalata di Rolle, Pordoi e Gardena,
Coppi cadde malamente in un tratto in leggera ascesa,
chiamato le Scale di Primolano. Fu la sbandata del
suo vicino a buttarlo giu, senza alcuna possibilita di
attutire il colpo: frattura di bacino, stavolta, e un mese
di ricovero — immobile a letto — all’Ospedale Santa
Chiara di Trento. Il prof. Pais lo raggiunse la, interve-
nuto due volte in consulenza: fu riscontrata una frattura
delle branche ileo-pubica e ischio-pubica di destra, con
modico spostamento della prima (il nome delle tre ossa
indusse i giornalisti a parlare, impropriamente, di frat-
tura tripla). La prescrizione fu di un breve periodo di
scarico su telaio di Zuppinger dell’arto inferiore destro,
poi applicazione di cintura pelvica; 40 giorni di riposo,
piu un mese di convalescenza. Tra i tanti sanitari che in
quel giorno si alternarono al suo letto di degenza (primo
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fra tutti il dott. Campi, responsabile sanitario del Giro),
ci fu anche uno sconosciuto medico condotto della
provincia di Varese, tale Enrico Locatelli, che ando a
visitarlo in corsia insieme alla moglie, entrambi suoi
tifosi accaniti: lei si chiamava Giulia Occhini, sarebbe
diventata la “Dama Bianca”...

Quel tappone dolomitico, sul quale Fausto aveva tanto
puntato, lo vinse — per la cronaca — Gino Bartali; il Giro,
pero, ando a un giovanotto svizzero forte e bello, Hugo
Koblet, che aveva il vezzo di riavviare col pettinino la sua
bionda chioma prima di ogni finale di gara!

Non trascorse neanche un anno prima che Coppi si ritro-
vasse a fare i conti con un’altra frattura. L’11 marzo del
1951 la Milano-Torino, la classica piu antica del mondo,
apriva la stagione agonistica. Fausto si era rimesso com-
pletamente dalla caduta di Primolano, e sul motovelo-
dromo torinese di Corso Casale (laddove adesso c’e¢ un
monumento in suo onore) si propose per la volata finale:
pioveva, la pista sembrava cosparsa di sapone, la ruota
davanti gli scivolo via. Piste sventurate per lui: Torino
dopo Milano, prima di Perpignano! Ando a terra sul lato
sinistro e una volta rialzatosi comincio a gridare: “Ho la
clavicola rotta! Ho la clavicola rotta! Guarda se dovevo
cominciare cosi la stagione ...”. Il prof. Dei Poli, medico
della gara, non fece altro che confermare I’autodiagno-
si di Coppi: frattura della clavicola sinistra (quelle gia
descritte, € bene ricordarlo, erano entrambe a destra). Lo
portarono alla Clinica Sanatrix della citta, sulle pendici
della collina subito oltre il Po, per affidarlo alle cure
del prof. Achille Mario Dogliotti, Direttore di Clinica
Chirurgica Generale.

Dogliotti era — quel che si diceva — un luminare.
Sicuramente faceva ancora parte di quella vecchia
scuola di chirurghi in grado di affrontare qualsiasi
patologia; di un consulto specialistico non aveva certo
bisogno. Esaminando la radiografia aveva diagnosticato
una “frattura fra il terzo medio e il terzo laterale con
disarcamento atipico dei monconi e con la presenza di
frammenti liberi”. Non ebbe dubbi: intervento chirur-
gico! Coppi accetto, purché in anestesia locale, come
del resto gli era stato consigliato, onde evitare qualsiasi
“ripercussione dannosa sull’organismo”. L’atto operato-
rio fu praticato il giorno dopo la caduta. Duro 45 minu-
ti, e Dogliotti (che nella circostanza fu assistito dallo
stesso prof. Dei Poli e dai dottori Gili e Ciocatto) ne
diede questa descrizione ai lettori della Gazzetta dello
Sport: “... durante I’operazione si sono trovati i due
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Fig. 6. Il prof. Achille Mario Dogliotti ha appena ultimato I'intervento chirurgico sulla
davicola di Coppi. Torino, 12 marzo 1951 (cortesia dell'Archivio del Corriere
della Sera).

monconi clavicolari staccati a loro volta per il lungo,
a coda di rondine, cosi da dar luogo alla formazione di
ben quattro frammenti, di cui due decisamente spostati,
appuntiti e pericolosamente infitti nelle delicate forma-
zioni retroclaveari ... si &€ dovuto ricorrere a due punti
in filo metallico di vitallium fissati I’'uno attraverso due
piccoli fori praticati col trapano nei monconi liberi, 1’al-
tro passato attraverso ai due frammenti piu ribelli, cosi
da accerchiarli strettamente e costringerli a rimanere
affrontati ...”. Come via d’accesso era stato esegui-
to un “taglio obliquo dei fasci muscolari dall’altezza
dell’omoplata fin verso il gran pettorale”; dopo avere
“cosparso il campo operatorio con un po’ di polvere di
antibiotici (penicillina e sulfamidici)”, era infine stata
“suturata la pelle con punti staccati in seta molto sottile
ed aghi atraumatici”; I’'immobilizzazione supplementare
venne affidata a un bendaggio alla Desault.



Fig. 7. Il controllo radiografico post-operatorio, praticato alla Clinica Sanatrix di Torino;
la spalla sinistra & immobilizzata in un bendaggio alla Desault.

L’intervento era riuscito alla perfezione; il post-operato-
rio — ancora una volta assistito dalla buona sorte — non
accenno alla benché minima complicazione. Coppi, da
parte sua, si era comportato da paziente modello: ’unica
sua pretesa era stata quella di essere informato, secondo
per secondo, di come procedevano le cose. All’operazione
aveva assistito anche il fratello Serse, che proprio in quella
clinica, tre mesi dopo, sarebbe entrato gia in coma per il
suo trauma cranico, senza che Dogliotti potesse fare nulla
per lui. Quando avvenne quella disgrazia, Fausto aveva gia
fatto in tempo a rientrare per il Giro d’Italia, in maggio,
vincendo due tappe e giungendo alla fine quarto, alle spalle
del vincitore Fiorenzo Magni, del velocista belga Rik Van
Steenbergen e del passista svizzero Ferdy Kubler.
Nell’agosto dello stesso anno, un grande exploit lo avreb-
be realizzato anche il prof. Dogliotti, operando — per la
prima volta nella storia — un paziente in circolazione
extracorporea totale. Sarebbe diventato, a buon titolo, il
pioniere della cardiochirurgia in Italia.

N. Spina

L’INCONTRO CON FRANCESCO DELITALA,
TRA UN GESSO E L’ALTRO

Torniamo all’estate del 1952. Al rientro dalla visita al
Rizzoli — come gia anticipato — Coppi trascorse qualche
giorno di convalescenza a Caldirola, nelle colline tortone-
si: il clima gradevole e le feste all’aperto gli fecero forse
pesare meno quell’ingombrante apparecchio gessato, che
in pubblico riusciva a mascherare bene sotto una comoda
camicia a maniche lunghe. Il suo pensiero, pero, era alla
bici e agli allenamenti, e cosi decise di tornare presto nella
sua casa di Novi Ligure, per rimettersi al lavoro. Tiro fuori
da un ripostiglio il cavalletto che un artigiano milanese gli
aveva preparato dopo I’incidente dell’anno prima a Torino;
lo aveva gia felicemente collaudato, gli serviva per pedala-
re senza essere sorretto, con la ruota posteriore che girava
in unione a un rullo d’acciaio: insomma, una cyclette ante
litteram, con la quale mantenersi in forma. Qualche volta,
si avventurava anche sulle strade (con una bici adattata),
inerpicandosi ora per Castellania, dove andava a trovare
mamma Angiolina, ora per Caldirola, dove era rimasta a
trascorrere le vacanze la sua piccola figlia. Per far questo
si era anche liberato anzitempo — chissa se con 1’autorizza-
zione dei medici — della porzione antibrachiale del gesso,
in maniera da riuscire meglio ad afferrare il manubrio.

Fig. 8. Caldirola (Tortona), agosto 1952. Fausto cerca di “alleggerire” il peso del gesso
toraco-brachiale (nascosto sotto la camicia), partecipando a una festa di paese.

Dovevano trascorrere venti giorni prima del ritorno a
Bologna per la visita di controllo. Ne fece passare dician-
nove. Il 30 agosto Coppi riparti alla volta del Rizzoli, e il
primo tratto del viaggio — pensate un po’ — lo fece in bici-
cletta, da Novi a Piacenza: perché sprecare quei chilome-
tri? Poi sali in macchina, sulla quale stavano gia il dott.
Coda e I’amico Chiesa. Il prof. Pais era di nuovo a San
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Michele in Bosco ad attenderlo: rimosse il gesso, fece
fare due radiografie, constato una buona evoluzione del
callo osseo e un altrettanto buona ripresa della motilita
della spalla. Ma prudenza voleva che la immobilizzazio-
ne si prolungasse: un altro gesso, piul corto e piu leggero,
doveva essere indossato per altri dieci giorni; I’apertura a
valva avrebbe anche dato la possibilita a Coppi di iniziare
la cura dei massaggi.

Le radiografie vennero esaminate anche dal prof. Delitala,
ed eccoci cosi arrivati alla fine del nostro percorso di
ricerca, partito da quella foto iniziale ... Il direttore si
rivolse a Coppi rassicurandolo sul buon andamento delle
cose, tuttavia confermo la necessita di un ulteriore appa-
recchio gessato, e lo invitava quindi a pazientare. Fausto
dovette rimettersi ancora una volta al parere medico, ma
il suo profilo nella foto — naso grande e pizzuto, occhio
fuori dall’orbita, collo affondato tra le spalle — non sem-
bra proprio quello di una persona che si fosse rallegrata
per quanto gli era stato detto.

Recuperando la pagina di quel giornale (/I Calcio e il
Ciclismo Illustrato), 1’articolo mostra un titolo eloquente,
“Coppi ancora imprigionato”, e un’altra immagine inte-

i

Fig. 9. Bologna, Istituto Rizzoli, 30 agosto 1952. Coppi si lascia detergere la cute dal
fedele Giovannino Chiesa, dopo la rimozione del primo gesso (si nota il flacone
di efere in basso a destra); dietro a loro, il cav. Boni, capotecnico radiologo, con
in mano lo chassis della lastra.
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ressante che vi proponiamo: Coppi a torso nudo, col suo
caratteristico torace tondeggiante, che si lascia detergere
da Giovannino Chiesa, dopo avere appena rimosso il gesso
toraco-brachiale e prima del nuovo “imprigionamento”; qui
la sua espressione ¢ — se vogliamo — ancora piu stralunata.
Nella stessa foto si nota, tra loro, un personaggio che meri-
ta di essere ricordato nella storia del Rizzoli: ¢ il cavaliere
Giuseppe Boni, capotecnico radiologo (allora non esisteva-
no i medici radiologi), che era stato gia alla corte di Vittorio
Putti. Non era un tecnico qualsiasi, aveva una capacita dia-
gnostica fuori dal comune e spesso il suo parere risultava
determinante. Partecipava anche alle lezioni di Delitala,
preparando meticolosamente il materiale iconografico. Il
prof. Carlo Cormio, marchigiano di Fossombrone, allievo
del Rizzoli in quel periodo e poi primario a Fano, ricorda
che tutte le mattine (puntualmente alle otto) Boni portava
le lastre per la riunione col direttore Delitala sui casi tratta-
ti; quando le fratture non erano ben ridotte, lo faceva notare
lui per primo ai medici diretti interessati, i quali spesso lo
supplicavano di nascondere quelle immagini: li acconten-
tava solo a patto che riparassero quanto prima.

Aveva una frenesia matta di tornare alle gare, Coppi. Fece
uno sconto anche a quel secondo periodo di immobiliz-
zazione, ¢ il 5 settembre (meno di una settimana dopo)
busso nuovamente alla porta del Rizzoli. Solita proce-
dura: rimozione del gesso, radiografie di controllo (Boni
esegul una proiezione antero-posteriore, una ascellare e
una tangenziale), poi finalmente la tanto attesa sentenza:
“fratture clinicamente e radiologicamente guarite”. Pais,
stavolta, gli applico un bendaggio del modello “a otto”
(“due spalline a trazione tubolare, raccordate a mezzo
di elastico attorno alla schiena”), da utilizzare in corsa
per una decina di giorni a scopo precauzionale. Fausto
aveva girato in bici con un solo braccio sul manubrio o
addirittura con un gesso: che problema poteva mai dargli
un tubolare, in tutto simile peraltro a quello che gli stessi
ciclisti portavano spesso sulle spalle come scorta?

Il 15 settembre era nuovamente in gara: ricominciava
da la, dalla Francia, presentandosi ad alcuni dei circuiti
post-Tour per i quali era stato invitato. Chiuse la stagione
in crescendo, e I’anno dopo sparo altri botti. Trionfo al
Giro d’Italia (per la quinta volta, un record condiviso da
Alfredo Binda ed Eddy Merckx, ma finora mai battuto),
grazie soprattutto all’indimenticabile scalata solitaria
allo Stelvio tra due pareti di neve; poi il 30 agosto, in
Svizzera, fu il giorno della conquista della maglia di cam-
pione del mondo su strada, a lungo inseguita.



IL VOLO DELL’AIRONE, PRIMA CHE PIOMBASSE
IL NEMICO INVISIBILE

Quelle finora descritte non furono le sole lesioni riportate
dal Campionissimo: nell’elenco dei distretti scheletrici
interessati — tenendo conto degli infortuni occorsi prima
e dopo — vanno inseriti anche un malleolo, un legamen-
to del ginocchio, un’arcata fronto-temporale piu base
cranica, una vertebra dorsale (che lo costrinse a portare
un busto gessato prolungato alla regione cervicale), un
collo di femore, due dita di una mano, qualche costa
ogni tanto ... Abbastanza per avanzare 1’ipotesi di una
costituzionale fragilita scheletrica, che qualcuno volle
ascrivere a una presunta forma di rachitismo, basan-
dosi soprattutto su quel suo torace anomalo, carenato
anteriormente. Ipotesi scientificamente non sostenibile,
visto che Fausto Coppi era longilineo e non di bassa
statura, aveva una prevalenza degli arti sul tronco e in
particolare gli arti inferiori erano ben allineati e potenti.
Quanto alla gabbia toracica, il diametro antero-poste-
riore prevaleva su quello traverso (la posizione china
sul manubrio svelava anche un certo grado di ipercifosi
dorsale), ma non risulta che fossero presenti i noduli
del cosiddetto rosario rachitico. Non si poteva neanche
parlare di un difetto, piuttosto di una benedizione della
natura, perché da quella forma insolita del torace aveva
ricavato una capacita respiratoria eccezionale, che tra-
dotta in numero equivaleva a 6 litri e mezzo. Dentro
quella gabbia, poi, batteva un cuore quanto mai vigoro-
so e resistente, che viaggiava alla invidiabile frequenza
di 44 pulsazioni al minuto!

Il fisico di Fausto, per quanto le forme fossero tutt’altro
che armoniche, era sanissimo. E lui era molto attento
— maniacale quasi — nel cercare di mantenerlo integro:
ai duri programmi di allenamento associava una dieta
rigorosa e una condotta di vita morigerata. Che avesse lo
scheletro fragile ¢ probabile, ma in fondo anche questo
era da considerare un dono piovuto dal Cielo: con quelle
ossa cosi leggere, da uccello quasi, poteva volare sulla
bici, e a volte sembrava proprio che vi riuscisse. Non per
niente fu soprannominato 1’ Airone.

Ci fu addirittura chi — viaggiando un po’ con la fantasia
— volle attribuire alle stesse fratture un significato posi-
tivo, come se tutto fosse calcolato da un provvidenziale
fatalismo: sosteneva che le ossa di Coppi si rompevano
al momento giusto, perché lo costringevano a recuperare,
altrimenti la fatica lo avrebbe annientato ...

N. Spina

Fig. 10. “Un vomo solo al comando, la sua maglia & hianco-celeste, il suo nome & ...
Fausto Coppil”.

Solo un nemico invisibile avrebbe potuto attaccarlo
senza dargli alcuna possibilita di rialzarsi. Si chiamava
Plasmodium falciparum: si introdusse nel suo organismo
senza farsi accorgere, trasportato da un nugolo di zanzare
fameliche, in una notte africana di caldo umido insoppor-
tabile. Era il dicembre del 1959. Bene appostato nei suoi
globuli rossi, il subdolo agente della malaria “svolse il
suo compito senza lasciar trapelare i segni dello sfacelo
che stava mettendo in atto”, come ha scritto il suo vec-
chio amico tortonese Gino Bailo nell’affascinante libro
L’ultimo dicembre. 11 colpo micidiale di quel virus fu
sferrato il primo giorno del nuovo anno. L’Ospedale di
Tortona, stavolta, assistette inerme alla sua brevissima
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agonia. A 40 anni da poco compiuti, Fausto Coppi lascio
il mondo in netto anticipo, prima che il mondo si dimen-
ticasse di lui!

Anche il prof. Carlo Pais venne a mancare prematuramen-
te, nel 1958. Dopo la brillante esperienza del Rizzoli si tra-
sferi a Genova dove occupo il posto di direttore della locale
Clinica Ortopedica: fece in tempo a fondare una scuola di
grande prestigio e a formare uno stuolo di validi allievi, ma
tanto avrebbe ancora potuto dare all’Ortopedia italiana, se
una violenta neoplasia al rene non 1’avesse sconfitto a soli
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48 anni. Lo pianse, tra gli altri, il suo maestro Francesco
Delitala, che avrebbe invece avuto il dono della longevita,
oltre ai tanti dei quali era dotato (I’eleganza nella scrittura,
la delicatezza nel dipingere, I’estro nell’incidere medaglie,
a parte le sue qualita strettamente professionali): mori,
infatti, all’eta di cento anni e cinque mesi.

In quel cassetto pieno di ricordi, che & ancora la come lui
lo aveva lasciato, nello studio della sua casa a Bologna,
vi € racchiuso un secolo di vita italiana — piu che di storia
dell’Ortopedia — con tante immagini da raccontare.



