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LA TUBERCOLOSI OSSEA DI ALBERTO MORAVIA:
UNA DOTE DI IMMOBILITA, SOLITUDINE E NOIA!

“Per adesso la malattia rappresenta me stesso. Quando
N. SPINA essa avra finito la sua traiettoria io comincerd la mia...”.
U.O. di Ortopedia e Traumatologia, Tra le pieghe di una lettera indirizzata alla zia paterna,
ASUR Marche — Zona territoriale n. 9, Macerata questa frase sembra condensare il dramma — ma anche
la rassegnazione e la fede — di un giovane lasciato ai
margini della vita, costretto a una dolorosa immobilita.
Poche parole per esprimere la forza dei sentimenti, per

lndiri;zo per la corrispondenza: trasmettere con realismo e in maniera essenziale la capa-
Nunzio Spina cita di indagare I'animo umano: le stesse caratteristiche
via Cioci 50, 62100 Macerata che avrebbero reso celebre il suo stile di narratore. Lui
Tel. +39 0733 30827 & Alberto Moravia, figura di primo piano nel panorama
E-mail: nunzspin@tin.it della letteratura italiana del Novecento. La malattia & una

forma di tubercolosi osteo-articolare, localizzata all’anca
Ricevuto il 12 novembre 2012 destra, la cui “traiettoria” segnd ben dieci anni della sua
Accettato il 19 novembre 2012 vita, tra infanzia e adolescenza, lasciandogli in realtd

qualcosa di pit di uno spiacevole ricordo.

Lettera datata 4 giugno 1924; timbro postale di provenienza: Cortina d’Ampezzo. Alberto non aveva ancora 17
anni, e da appena fre giorni aveva varcato — su una lettiga - la soglia dell’Istituto Elioterapico Codivilla, stabilimento
concepito proprio per la cura della TBC ossea. Alle spalle c’erano gia nove anni di malattia, con accessi, intervalli,
ricadute e periodi sempre piU lunghi di penosa inerzia. Davanti, la concreta
prospettiva di restare confinato a letto per almeno altri dodici mesi, prima di
mettere piede nel limbo della convalescenza. Storia ordinaria di una pato- Wl V¥ N4 B

|ogito che? quei ttergpidfotppre§entivo una ﬁ)iagc dellg sociefq, cc)lnsggnotlo Alberto Moravia, scrittore, giornalista,
a strumenti e metodi di terapia che a mala pena riuscivano a lenirne le : .
sofferenze, senza arrestarne ﬁevoluzione notuerale. Straordinaria, invece, si saggista, drammaturgo (1907-1990)-
riveld la maniera con cui questa triste esperienza riusci a far maturare | atti-
vitd e l'inclinazione letteraria del personaggio, quasi una scelta obbligata,
scaturita dalla incapacitd di muoversi, dalla solitudine, dalla noia; in una
parola, dalla sua condizione di malato.

II' ritrovamento di un carteggio relativo a una corrispondenza con la zia
Amelia (di cui fa parte la lettera citata) ha aggiunto un po’ di luce sull’intera
vicenda, conosciuta in passato solo attraverso dichiarazioni in interviste o
velati spunti autobiografici di qualche sua opera. Unendo insieme i vari
frammenti viene fuori un racconto genuino, in cui & lo stesso Moravia a
descrivere particolari e a confessare emozioni, con I'intensitd che solo un
coinvolgimento diretto pud dare. Uno scenario di vita vissuta, sul cui sfondo
— con altrettanta genuinitd — scorrono le immagini di un’epoca dellorto-
pedia italiana, con i suoi luoghi e i suoi protagonisti, le sue sfide e i suoi
immancabili travagli.

DAL DRAMMA DELLE CADUTE ALL'INCUBO DEL GESSO

La “traiettoria” della malattia, che ebbe inizio nel 1915 quando il piccolo
Alberto non aveva ancora compiuto 8 anni, restd invisibile nel suo periodo
iniziale. “Un giorno sono andato a una fiera di beneficenza in mezzo a
una folla enorme e ho preso freddo. Quando sono tornato a casa avevo
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la febbre alta. Era una polmonite. Dopo qualche tempo
mi alzai e ripresi la vita normale. Ma poco tempo dopo
cominciai ad avere dei dolori all’anca destra. E poi ogni
tanto cadevo...”. La polmonite si era consumata fugace-
mente e in forma lieve, tanto da far passare inosservata la
sua origine tubercolare. Sicché i vari medici consultati dal
padre considerarono aspecifica quella sinftomatologia do-
lorosa all’anca, per non dire che ne ignorarono del tutto
la causa. Erano i tempi della Prima Guerra Mondiale, la
TBC imperversava e miefeva vittime, favorita dalle pesanti
carenze igieniche e alimentari di allora. Impossibile igno-
rarla, ma le forme extra-polmonari erano spesso miscono-
sciute. L'esordio di una tubercolosi dell’anca, ad esempio,
poteva essere confuso con quello di svariate patologie
infantili (poliomielite, rachitismo, osteocondrite, artriti di
altra natura), se non di banali problemi legati alla cresci-
ta; mentre in un esame radiografico (mezzo diagnostico
peraltro ancora fuori dalla comoda routine) non sempre si
riuscivano a distinguere precocemente i segni di erosione
ossea — la carie — che alterava la forma del cotile e della
testa del femore. Ad Alberto fu prescritto il semplice ripo-
so a letto; vi restd due o tre mesi, poi la sua vita riprese in
maniera normale, o quasi.

Di coxite tubercolare, il male che in realtd aveva gia co-
minciato il suo logorio, non si parld per almeno altri quat-
tro anni. Fu infatti nei primi mesi del 1920 che i disturbi si
ripresentarono in forma violenta, smascherando finalmen-
te tutta la gravita del quadro. Febbre, tumefazione della
coscia, dolore, zoppia. E cadute... Come quella che gl
capitd, dopo un alternarsi di recrudescenze e di illusorie
remissioni, nel dicembre del 1923, appena compiuti i 16
anni. “Tornavo da scuola, stavo con mio padre in Via Po
e sono stato assalito da un dolore lancinante. le gam-
be non mi hanno retto. Sono caduto. Mio padre mi ha
lasciato i su uno scalino ed é corso a chiamare qualcu-
no che lo aiuvtasse a frasportarmi a casa...”. Teatro degli
avvenimenti il quartiere Pinciano a Roma, dove Alberto
era nato, il 28 novembre del 1907. Alberto Pincherle,
all'anagrafe; pit precisamente, Alberto Pincherle Mora-
via. |l secondo cognome derivava dalla nonna paterna,
e fu lui stesso a volerlo poi utilizzare in maniera esclusiva
nella vita professionale, per sfuggire — agli esordi come
scrittore — a una omonimia in campo editoriale. Papa Car-
lo, di origini veneziane, era un architetto, e lui stesso ave-
va progettato il villino di residenza in Via Donizetti, dove
la famiglia (quattro figli, Alberto il secondogenito, primo
dei due maschi) si era trasferita dalla vicina Via Sgambati
per una sistemazione pit adeguata. La Via Po Ii, a pochi
metri di distanza; ma quanto lungo - quel giorno - dovet-
te sembrare il tragitto per tornare a casal

II' ricorso a uno specialista, dal momento in cui il male si
lascid guardare in faccia, apparve come un provvedimen-
to inevitabile; la scelta cadde sul dottor Paolo Ferraresi,
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un ortopedico molto rinomato a Roma, che dirigeva un
sanatorio ad Anzio, sul litorale laziale, e una clinica nei
pressi della Basilica di San Pietro in Vaticano. Fu qui che
papd Carlo portd (“in carrozza”) il figliolo infermo, ancora
dodicenne; I'ingessatura con la quale ne usci segnd 'inizio
del trattamento, e dei suoi incubi: “...dopo avermi fatto
aspettare un poco in quelle corsie fredde e pulite mi fecero
entrare in uno stanzino e distendermi sopra il letto operato-
rio. Allora uno dei medici s’avvicind a me che guardavo i
loro preparativi, dicendo “Ora odorerai questo” e plaf!...
Mi mise sul naso una maschera di tela spugna impregnata
di non so che porcheria, credo fosse cloroformio... Poi mi
addormentai e mi svegliai 3 ore dopo che mi pareva di
aver dormito 3 minuti. Quando mi svegliai I'ingessatura
era bell’é fatta e io avevo un gran dolore a capo e alla
gamba che m’avevano tirata e livellata. Per due ore di se-
guito, finché non venne papd, non feci altro che gridare
che volevo tornare a casa...”. Una prima ingessatura che
ebbe vita brevissima, perché “...il gesso tutto bagnato non
si rapprese abbastanza e la gamba si gird dentro”; pochi
giorni dopo, lo stesso medico, recatosi a casa del paziente
con fre infermieri, “...fece togliere 'ingessatura, fece torce-
re nuovamente la gamba, fece di nuovo cloroformizzare e
di nuovo mettere il gesso”.

Immobilizzazione, dunque. Era uno dei cardini tradizio-
nali della terapia conservativa della tubercolosi osteo-
articolare. Alessandro Codivilla, mentore della neonata
specialitd ortopedica, cosi scriveva nel 1910 in una re-
lazione al Congresso della Societa ltaliana di Chirurgia:
“I movimenti, la pressione esercitata sui fessuti alterati,

FIGURA 2.

Alberto (primo da sinistra) in una foto d’infanzia:

al suo fianco il fratello Gastone, poi le sorelle Adriana
e Elena.
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portano a contusioni e schiacciamenti del delicato tessuto
tubercolare, dell’osso atrofico, fanno trovare nuove vie al
bacillo, ne rendono piu fertile il terreno di sviluppo, rom-
pono le barriere di protezione poste dalle forze naturali”.
Perd aggiungeva: “...non tutti sono d’accordo sul grado
dell'immobilizzazione, che alcuni vogliono completa ed
altri relativa. Questi portano in campo i danni di una
immobilizzazione completa, I'atrofia ossea e muscolare,
I'irrigidimento e la retrazione dei tessuti che limiterebbero
I'escursione articolare a processo finito, I'intorpidimento
del circolo, che diminuirebbe i mezzi naturali di lotta”.
Considerazioni che lo inducevano a sostenere, pit ge-
nericamente, il valore del “riposo funzionale”; e allora
poteva essere sufficiente la “permanenza nel letto”, asso-
ciando magari |'impiego di certi apparati: “...un modo
molto usato e che incontra tutte le mie simpatie é la trazio-
ne a pesi per I'arto inferiore, piv specialmente per I'anca.
Softto di questa si vedono diminuire rapidamente i dolori,
e la parte diviene meglio trattabile”.

Nell’arco di un decennio gli orientamenti terapeutici era-
no sostanzialmente rimasti invariati. E di tempo ne sareb-
be trascorso tanto (venti anni almeno) prima che il bacillo
di Koch trovasse nella streptomicina |'antibiotico in grado
di aftaccarlo e sconfiggerlo. Ci si barcamenava ancora
tra mezzi di cura generale (alimentazione, clima), incerti
tentativi di immunizzazione (con la tubercolina) o di som-
ministrazioni medicamentose (le iniezioni iodo-iodurate),
trattamenti conservativi che spaziavano dalla immobilita
assoluta fino al movimento controllato mediante 'uso di
ortesi; e c’era spazio anche per qualche audace interven-
to chirurgico, i cui risultati erano in grado di creare — per
bene che andasse - solo transitori entusiasmi. Il dott. Fer-
raresi non aveva fatto altro che applicare (rigidamente)
uno dei metodi contemplati dalla pratica comune, o in
ogni caso non ancora framontati. Si trattava indubbia-
mente di un apparecchio gessato pelvi-pedidio, e quel
“torcere la gamba” era da riferire, con ogni probabilita,
alla manovra che serviva a neutralizzare gli atteggiamen-
ti viziati dovuti alle contratture muscolari. Una metodica
che presentava i suoi vantaggi (la possibilita per il malato
di restare in famiglia e di essere facilmente trasportato,
il mantenimento di una buona posizione per I'anca), ma
sicuramente non scevra da inconvenienti. Che un altro
professionista avesse preferito seguire una strada diversa,
di fronte a un ventaglio terapeutico cosi ampio e indefini-
to, era una cosa facile a realizzarsi. E infatti avvenne...

FIGURA 3.

Immagini radiografiche tipiche di una coxite tubercolare
(destra): a) a tre mesi dall’esordio, rarefazione della
testa del femore, con lieve deformita e piccola erosione

infero-mediale; b) due anni dopo, bene evidente la
carie che interessa entrambi i capi articolari; ¢) a dieci
anni, lesione guarita con sublussazione e parziale
ricostituzione articolare.

Alberto, da parte sua, non era certo in grado di giudicare
la bontd o meno di un operato medico. Ma descriverne
gli effetti che si producevano sul suo corpo si, lo faceva
benissimo. Fu proprio nel periodo in cui gli venne confe-  quello culturale, essendo lei un’autrice di testi per ragaz-
zionata la prima ingessatura, nell’aprile del 1920, che  zi; sposata Rosselli, la sua notorietd sarebbe stata accre-
ebbe inizio la corrispondenza con la zia Amelia, sorel-  sciuta dal fatto di essere la mamma di Carlo e Nello, i
la di papa, figura influente sia sul piano affeftivo che su  due antifascisti che vennero poi assassinati in Francia,
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nel 1937. A dodici anni Alberto mostrava gia attitudi-
ne nello scrivere e maturitd di pensiero; i suoi resoconti
erano particolarmente vivaci, le sue parole riuscivano a
trasmettere 'alternarsi dei suoi stati d’animo, dalla soffe-
renza alla sopportazione, dallo sconforto al desiderio di
reagire. Ecco un altro passo di quella lettera indirizzata
alla zia in cui parla della prima ingessatura: “Tornato a
casa il mal di testa e il dolore alla gamba mi tornaro-
no piv forti e me li tenni per tutta la giornata e la notte.
A giugno mi rifaranno l'ingessatura che mi leveranno a
novembre quando forse mi alzeré. l'apparecchio intanto
s'é gid rotto parecchie volte ma rifasciato di nuovo stette
saldo. Tu dirai: “Chissa come s’annoia Alberto a star cosi
disteso2”. Per niente affatto, perché prima di tutto posso
star di fianco, e poi ho ancora un’altra distrazione, la
collezione di francobolli. Intanto continuo a studiare e a
scrivere. Lleggo pure molfo...".

Studiava, leggeva, scriveva; sicuramente ignaro che per
cinque anni ancora, immobile a letto, altro non avrebbe
potuto fare! Il numero di ingessature e le loro durate si
allungarono oltre le previsioni, una prigionia dalla quale,
a un certo punto, sembrd impossibile liberarsi. Ferraresi
continuava inflessibile a seguire la sua linea di trattamento:
tolto un gesso se ne faceva un altro, se non andava bene si
rinnovava anzitempo. Ad Alberto la procedura procurava
angoscia al solo pensiero: “...gli infermieri che ti afferra-
no, il cloroformio, dolore intenso per 24 ore dopo la messa
dell’apparecchio, I'immobilita”. Alcune volte si lamentava
di “contrazioni incontrollate all’interno della fasciatura,
che facevano rivoltare la gamba in dentro”. Oppure era
il clima a tormentarlo; in una lettera del 17 maggio 1921
(da notare che era trascorso pit di un anno dallinizio del
trattamento) si legge: “Qui abbiamo avuto due giorni ve-
ramente canicolari... la mia ingessatura era diventata un
forno e io scoppiavo dal caldo”. Eppure non si lasciava
andare. Studiava: “...negli studi vado abbastanza bene,
specialmente nel greco”; leggeva: “...mi sono divorato il
Carducci, il Petrarca e I'Ariosto, ora sto leggendo la Ge-
rusalemme liberata”; scriveva “...da una settimana in qua
sto facendo poesie. Ne ho fatte una dozzina tra sonetti e
poesie di quartine e rima alternata in settenari”.

L'adolescenza trascorse cosi. A partire dall’estate del ‘21
ci furono anche periodi di “liberta”, dal gesso e dalle
“conseguenti seccature”; ma era sempre la sua stanza
il luvogo nel quale vedeva scorrere — lentamente — quasi
tutte le ore della giornata (“la mia camera restringe note-
volmente il cerchio delle cose di cui mi potrei occupare”).
Dovette interrompere la frequenza a scuola, una rinuncia
che gli pesd piv di ogni altra, viste le sue vocazioni. Si
preparava a casa, da esterno; solo, o con I'aiuto di qual-
che insegnante (tra questi, tale prof. Crescimanno, che
insegnava latino, e che quando usciva e incontrava il pa-
dre per le scale esclamava: “Ne sa piv di me vostro figlio,
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ne sa piv di me!”). Da questo punto di vista, la famiglia
non gli faceva mancare niente, ed era soprattutto mam-
ma Gina (De Marsanich, origini anconetane) a vigilare
affinché il figlio non restasse indietro negli studi e fosse
in grado di allinearsi ai suoi coetanei, una volta guarito.
Intanto, nel luglio del 22, Alberto riusci a conseguire la
licenza ginnasiale: si presentd al Liceo Tasso della vicina
Via Sicilia e, portato in braccio da un bidello, fu in grado
di affrontare I'esame, superandolo brillantemente. Aveva
quindici anni, tutto in regola. Sembrd il primo segnale
di un ritorno alla normalita, perché nel successivo mese
di oftobre rientrd in quella scuola — stavolta con i suoi
piedi — per frequentare il primo liceo; ma la tregua con-
cessa dal suo male all’anca stava per finire. Di nuovo at-
tacchi dolorosi, ancora piu violenti, con intervalli sempre
piU brevi di quiete apparente, fino a quella drammatica
caduta del dicembre del 23, che lo lascio la a terra, su
uno scalino di Via Po.

Se fino a quel momento le avversitd erano state affron-
tate con una buona dose di pazienza, stavolta il morale
di Alberto subi davvero un crollo. “Ti scrivo nel piv pro-
fondo disgusto, nella pit profonda amarezza - confidd a
zia Amelia in una lettera del 15 gennaio del 1924, pochi
giorni dopo la caduta — Hai mai visto quei pupazzi dei
tiri a segno che colpiti s‘abbassano per poi rialzarsi ed
abbassarsi di nuovo sotto i tiri dei giocatori¢ Ebbene io
sono molfo simile a quei pupazzi. lo credevo che la mia
gamba avesse finito di far parlare di sé. Ho ricevuto una
bella smentita. Infatti io sono di nuovo malato, a letto, di-
steso, immobile, in attesa di qualcosa di peggio...”. C'era
gi& stato un nuovo consulto del dottor Ferraresi, che aveva
emesso la solita sentenza: ingessatural Ecco il “qualcosa di
peggio” di cui era in attesa, per di pid con un programma
di cura a lunga scadenza: tre apparecchi gessati, |'ultimo
dei quali da rimuovere a fine luglio, dopo piU di sei mesil
“Tutto questo nella migliore delle ipotesi, cioé che non mi
mettano un’altra ingessatura dopo la terza, ed allora ci
sarebbero 2 mesi in pit”; ormai aveva capito che non era
il caso di illudersi su certe previsioni. A fine aprile, quando
Alberto — in dosso il secondo gesso — riprese in mano la
penna per aggiornare la zia sulle proprie condizioni, I'in-
certezza sul futuro era ancora il tema dominante: “lo non
oso essere stanco di questa vita di letto (troppa me ne resta
e ormai ci sono abituato) ma sono invece stanco dei dolori
di cui il dottore mi promette il piacere tra un mese. Quanto
al giorno in cui mi alzeré non so niente e non capisco
niente; esso s'é sempre piv allontanato, e forse mi riserba
qualche sorpresa, bella o brutta che sia...".

Su questa strada, che assomigliava sempre piu a un tunnel
dal quale non si intravede la fine, Alberto sarebbe rimasto
chissad quanto, se non fosse stata proprio la zia Amelia a
intervenire di persona, determinando un cambiamento di
rotta. Nei confronti del nipote c’era sempre stato un attac-




camento particolare, che si era poi trasformato in premura
e tenerezza dal momento in cui la malattia aveva prodotto
i suoi devastanti effetti. E il conforto che potevano portare
la lettura o la scrittura di quelle righe di corrispondenza
era ben poca cosa di fronte alla sensazione di impoten-
za che lei avvertiva. Ma un fatto — ugualmente negativo
e traumatico — le apri all'improvviso uno spiraglio di luce.
Nell’ottobre del 1923 il figlio Nello ebbe un incidente in
motocicletta a Firenze, la cittd di residenza dei Rosselli.
Aveva 22 anni (uno in meno del fratello Carlo); scorrazza-
va veloce sui viali dei colli che sovrastano I’Arno, quando
andd (come fu scritto all’epoca su un giornale) “a cozzare
contro il parafango” di una automobile, una delle pochissi-
me allora circolanti. Trasportato all’ Ospedale Santa Maria
Nuova, il pib antico della citté, gli era stata riscontrata
la frattura del femore sinistro. Pare che le prime cure si
rivelassero inadeguate; dopo una ventina di giorni Nello
venne portato all’lstituto Rizzoli di Bologna, dove rimase
ricoverato per due mesi. La notorietd del direttore, il prof.
Vittorio Putti, era gia alquanto radicata: sottopose il giova-
ne al metodo della trazione col chiodo al calcagno (escogi-
tato dal suo maestro e predecessore Alessandro Codivilla)
e dlla abituale immobilizzazione col gesso. Il risultato fu
la guarigione, con “un solo centimetro di accorciamento”:
meglio di cosi non poteva andare!

Quando zia Amelia si recd a Roma per fare visita al nipo-
te infermo, la movimentata esperienza vissuta poco prima
col figlio Nello aveva in qualche modo fortificato il suo
carattere e aggiunto coraggio alle sue intenzioni. “Ma
non lo vedi che ti sta morendo, ha le mani trasparentil
— esclamd in faccia al fratello Carlo - Bisogna portarlo
a Bologna, dal professor Puttil”. Non era la prima volta
che avanzava sollecitazioni in tal senso, ma fino a quel
momento la proposta aveva solo determinato forti contra-

FIGURA 4.

La zia Amelia Rosselli, con i figli Nello (a sinistra) e Carlo.
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sti. Il papd di Alberto, tipo tradizionalista e in fondo ab-
bastanza timido, era molto restio a ricusare lo specialista
al quale si era rivolto, e probabilmente anche a spostarsi
da Roma per le cure del figlio. Un consulto con Putti ci fu,
questo & testimoniato dal contenuto di una lettera (ritrova-
ta nel medesimo carteggio) che nel mese di febbraio lo
stesso Carlo invid ad Amelia: interrogato “lungamente”,
pare che il direttore del Rizzoli si fosse limitato a dichia-
rare che malattie come quelle potevano “recidivare con
facilita e prolungarsi per anni e anni”, e che nessuno era
in grado di fare “il miracolo di una guarigione affretta-
ta”. Se in quella circostanza fosse presente il paziente,
o magari soltanto la lastra della sua anca, non & dato
di sapere; certo & che le cose restarono cosi com’erano.
Lecito a questo punto pensare che l'irruzione di Amelia in
casa Pincherle, a Roma, fosse stata predisposta per scuo-
tere in maniera diretta I'ambiente famigliare. La prima a
cedere fu la cognata Gina, pure lei fino allora alquanto
remissiva, e preoccupata solo del fatto che il figlio malato
mangiasse poco. Poi anche il fratello Carlo fini col farsi
convincere. La “fraiettoria” della malattia di Alberto non
si arrestd, ma cambid decisamente direzione.

CODIVILLA E PUTTI: IL SOGNO DI UN ISTITUTO
ELIOTERAPICO

Della lotta alla tubercolosi osteo-articolare, Vittorio Putti
ne aveva fatto una vera crociata. Raccolta 'ereditd alla
direzione dell’Istituto Rizzoli, il suo impegno era stato fin
dall’inizio quello di portare a termine i tanti progetti lasciati
incompiuti da Codivilla, prematuramente scomparso a soli
51 anni, nel 1912. Uno di quelli coltivati con maggior pas-
sione prevedeva la creazione di uno speciale stabilimento
di cura per gli affetti da TBC ossea, dove |'aria pura e i
raggi solari potessero avere una influenza favorevole sulla
evoluzione della malattia (stimolare il metabolismo organi-
co, attivare la circolazione, aumentare I'appetito e il con-
tenuto di emoglobina); e dove fosse contemporaneamente
possibile mettere in atto tutte le possibili cure mediche e
chirurgiche del caso. “In ltalia non mancano certo luoghi
adatti, né al mare, né ai monti, né in pianura”, aveva a tal
proposito dichiarato Codivilla nella relazione al Congresso
della Societd ltaliana di Chirurgia alla quale si & fatto cen-
no. Progetto non facile da realizzare: bisognava trovarlo
questo “luogo adatto”, ma soprattutto reperire i fondi ne-
cessari per avviare |'attivita. Putti — con |'ostinazione che
lo distingueva — affrontd tutti gli ostacoli che gli si posero
davanti, e alla fine riusci nel suo intento.

Un lascito della famiglia Codivilla e una speciale sotto-
scrizione a favore di un “Padiglione” che eternasse nel
nome la memoria del maestro appena scomparso costitu-
irono la base economica sulla quale potersi muovere, pur
senza grosse pretese. Venne scartata |'ipotesi di creare
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FIGURA 5.

Vittorio Putti (1880-1940): a quei tempi era gid
riconoscivta la sua fama come direttore dell’lstituto
Rizzoli di Bologna.

una sezione staccata proprio sul colle di San Michele in
Bosco, sopra Bologna, dove |'Istituto Rizzoli era sorto. Fu
allora presa in considerazione, dapprima, |'ubicazione
montana nell’Appennino Tosco-Emiliano, poi quella ma-
rina, perlustrando sia il versante tirrenico, in Versilia, sia
quello adriatico, dalla vicina riviera romagnola fino alla
penisola d'Istria. La ricerca si fermd quando lo sguardo
si rivolse pib in su, verso le Dolomiti bellunesi. A Cortina
d’Ampezzo c’era un vecchio albergo, |'Hotel des Alpes,
disastrato dalla Grande Guerra e ormai in disuso: la sua
posizione era ideale, la cifra con la quale veniva messo
in vendita poteva risultare conveniente. Putti, forse anche
condizionato dal suo grande amore per la montagna, fiu-
t6 la grande occasione.

Quella scelta, in realts, segnava la chiusura di un lungo
cerchio del destino. L'edificio era sorto nel 1908 grazie
alla generosita di due ricche signore inglesi, conquistate
dalle bellezze di Cortina e dalla cortesia dei suoi abitanti:
volevano farne un ospedale per i malati poveri valligio-
ni, magari adibito anche a sanatorio per la cura della tu-
bercolosi, soddisfacendo cosi il desiderio del dott. Ange-
lo Maijoni, intraprendente medico del luogo, che sentiva
il bisogno di far fronte al problema sanitario del tempo.
Non tutti perd erano favorevoli a ospitare i malati affetti

da TBC: una reticenza che favori ben presto, nel 1910,
la trasformazione in albergo, |'Hotel des Alpes appunto,
per il piacere di chi ebbe la fortuna di soggiornarvi. Con
I'esplosione della Prima Guerra Mondiale ci fu un primo
ritorno al ruolo originario: divenne un ospedale militare,
passando alternativamente sotto il controllo dell’esercito
austriaco e di quello italiano. Sfruttato anche come sede di
comando di divisione, e in piU riprese danneggiato, quan-
do si arrivd alla firma dell’armistizio — nel novembre del
1918 - l'incantevole albergo era ormai ridotto in rovina.
Caso volle che per ridargli vita ci fossero nuovamente di
mezzo una iniziativa umanitaria e la lotta alla tubercolosi!

Putti si era messo alla ricerca di aria pura e raggi solari,
secondo quanto suggerito da Codivilla, e a Cortina non
avrebbe potuto trovare di meglio. Era stato proprio il dott.
Maioni, profondo conoscitore di quell’ambiente, a indi-
care il posto secondo lui piU idoneo, sul Col Rosd, pochi
chilometri a nord dal centro del paese, a una altitudine di
1260 metri: zona interamente esposta al sole verso mez-
zogiorno, ben riparata dal vento dalle imponenti pareti
del massiccio del Pomagagnon, sul margine di una foresta
di abeti e di larici. Il basso grado di umidita e di pressione
barometrica, oltre alla duratura presenza della neve che
aumentava i riflessi della luce, costituivano altri elementi
favorevoli. La vicinanza della linea ferroviaria a scarta-
mento ridotto “Calalzo di Cadore-Dobbiaco”, che colle-
gava le valli del bellunese con quelle alto-atesine, offriva
un requisito in piU di comodita: nata per esigenze belliche
nel 1916, la cosiddetta “Ferrovia delle Dolomiti”, era sta-
ta anch’essa lasciata in abbandono al termine della guer-
ra, ma dal 1919 i lavori di ripristino furono condotti con
una tale solerzia da non lasciare dubbi su una imminente
ripresa. Il compromesso di acquisto dello stabile, da parte
dell'Istituto Rizzoli, venne firmato nel giugno del 1920; il
contratto di compravendita nel gennaio dell’anno succes-
sivo. Era stato lo stesso Putti a condurre personalmente
le trattative, impaziente di rendere operativo il progetto
di un vera e propria struttura ospedaliera — pit che un
semplice sanatorio — interamente dedicata alla cura della
tubercolosi osteo-articolare; tra soldi e burocrazia, perd,
gli ostacoli da superare non erano ancora finiti.

Ci vollero pit di tre anni, prima che da uno scheletro
murale — cid che era rimasto dell'Hotel des Alpes - si ri-
cavassero corsie, ambulatori, sale di medicazione; e che
soprattutto venissero sistemate e rifinite le ampie terrazze
destinate alla cura del sole e dell’aria. Il 27 settembre del
1923 poteva essere accolto il primo scaglione di malati
affetti da TBC giunti da Bologna. Una foto storica ce li
mostra appena scesi dal “trenino delle Dolomiti” che, pro-
veniente da Calalzo, & appena ripartito alla volta di Dob-
biaco, trascinato dalla sua fumante locomotiva; donne,
uomini e un gruppo di bambini; una autovettura si pre-




para al trasporto verso |'ex albergo,
che sta li in alto a destra, con I'in-
segna, ancora incompleta, “Istituto
Elioterapico”, alla quale verra pre-
sto aggiunta la dicitura “Codivilla".
C'era gid un medico responsabile, il
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L'arrivo a Cortina dei primi malati offetti da TBC ossea, provenienti da
Bologna: sono appena scesi dal trenino delle Dolomiti, che prevede una
fermata proprio ai piedi dell’ex Hotel des Alpes.

dott. Sanzio Vacchelli. Putti lo aveva
eletto come uno dei suoi pib validi
collaboratori, tanto da affidargli il
compito di avviare e dirigere quello
stabilimento. Vacchelli, in realtd, gia
dall’estate del '22 si era stabilito a
Cortina: mentre i lavori di ristruttura-
zione dell'Hotel des Alpes andava-
no avanti a rilento, aveva infatti reso
funzionante, in un piccolo fabbrica-
to adiacente, un ambulatorio in gra-
do di soddisfare i bisogni dei malati
poveri dell’Ampezzano. Da allora
comincid a maturare la sua cono-
scenza della malattia ossea tuberco-
lare ma anche di tutti i rimedi possi-
bili, soprattutto di quelli naturali che
poteva offrire il clima delle Dolomiti.
Per questo, una volta trasferitosi nel
nuovo istituto si preoccupd di dotar-

lo di un osservatorio meteorologico,

in grado di studiare in maniera analitica ogni elemento
dell’'ambiente e di servirsene a fini terapeutici.

Da quel primo approdo di malati provenienti da Bologna,
il numero dei ricoverati andd progressivamente aumen-
tando, nonostante i lavori di edilizia interna non fossero
ancora ultimati: c’era ancora da creare il laboratorio ra-
diografico, la sala operatoria, un gabinetto per le ricer-
che cliniche, anche un impianto per I'elioterapia artificia-
le. Trascorse un anno prima della inaugurazione ufficiale,
che avvenne il 7 settembre del 1924. Quel giorno I'Isti-
tuto Elioterapico Codivilla, con tanto di insegna sul tetto,
si presentava nel massimo del suo splendore e della sua
efficienza, con una capacita ricettiva di 100 posti letto.
Nel corso della cerimonia, Vittorio Putti pronuncid — con
I'eleganza di modi e di parole che tutti apprezzavano in
lui — un discorso in onore del maestro al quale I'istituto era
stato intitolato, ricordandone la figura di grande vomo
e scienziato ai presenti in sala; tra questi, il figlio terzo-
genito (l'unico rimasto), Mario Codivilla, allora appena
diciannovenne, che del padre poteva avere solo un vago
ricordo di ragazzino. Era stata data la giusta solennita
per il compimento di un’opera di grande valore.

Ormai da un decennio Putti dirigeva |'Istituto Rizzoli di
Bologna, del quale aveva rafforzato il suo ruolo di premi-
nenza nel panorama dell’ortopedia nazionale, allargando
sempre pib i confini della sua fama all’estero. Nel racco-

gliere I'eredita lasciatagli da Codivilla, non si era limitato
a portare avanti le sue idee e i suoi progetti, ma aveva
aggiunto — in tutti i campi nei quali aveva sentito il dovere
di occuparsi — il suo contributo di scienza e di progresso.
La tubercolosi osteo-articolare era una delle patologie con
le quali dover maggiormente fare i conti, una sfida quoti-
diana al pari di quelle condotte contro le deformita schele-
triche infantili o le lesioni traumatiche procurate dall’emer-
genza bellica. L'esperienza maturata con i malati di TBC lo
portava ad avere un atteggiamento di apertura, ma anche
critico, nei confronti delle svariate possibilita di cura allora
esistenti: nessuna da scartare, nessuna da adottare in ma-
niera esclusiva, tutte da valutare caso per caso. Il suo era,
come lui stesso ammetteva, un “indirizzo eminentemente
eclettico”; condotta che quasi teneva a giustificare, affer-
mando che “eclettismo in fatto di terapia di un male di cui
é ignoto I'antidoto specifico, piv che necessita, é dovere”.
Nel neonato istituto di Cortina il prof. Putti aveva voluto
trasferire |elasticita e |'equilibrio di criterio clinico che lo
avevano sempre guidato nell’approccio a questa malattia
infettiva. E di conseguenza la dotazione dei mezzi do-
veva essere la pit ampia e la pid moderna possibile. Le
risorse naturali del posto erano senz'altro quelle da sfrut-
tare in forma primaria, convinto che i bagni di aria e di
sole costituissero, assieme a una dieta razionale, i migliori
rimedi per una indispensabile terapia generale. Metteva
perd in guardia da quelli che lui definiva esclusivismi elio-
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terapistici: “Curare I'artrite tubercolare dimenticando il
tubercoloso & davvero un non senso, ma pretendere che
un focolaio spondilitico guarisca in virtd di un bel sole &
altrettanto assurdo”. Non si poteva rinunciare, secondo
|ui, ai tre canoni della cura ortopedica, cioé “immobilizza-
zione, trazione, scarico della articolazione malata”; cosi
come non era da lasciare intentata la terapia di ordine
specifico, continuando a utilizzare ad esempio la vecchia
tubercolina di Koch (sostanza estratta dal micobatterio re-
sponsabile della malattia), di cui si era fatta larga speri-
mentazione al Rizzoli. Nessuna preclusione neanche per
il rattamento chirurgico, visto che alcuni interventi di rese-
zione articolare — secondo lui — avevano portato a buoni
risultati nell’adulto: quindi necessaria la presenza di una
ben equipaggiata sala operatoria, I'elemento che pit di
ogni altro distingueva quella struttura da altri sanatori. Per
completare la dotazione strumentale erano anche stati ac-
quistati una lampada al quarzo (che aveva il compito di
sostituire il sole nelle giornate coperte) e apparecchi per la
roentgenterapia da impiegare nelle arfriti torpide.

IL VIAGGIO DELLA SPERANZA A CORTINA D’AMPEZZO

Quando zia Amelia conobbe Putti e - sulla pelle del figlio
Nello — ebbe modo di apprezzarne le virty professionali,
I'esodo di malati tubercolotici verso Cortina, da Bologna
e non solo, era gid cominciato. Affidare al direttore del
Rizzoli le sorti del nipote Alberto, sottomesso da anni a
una coxite specifica che non accennava a placarsi, vo-
leva dire quindi fargli abbandonare la casa di Roma e
prendere la strada delle Dolomiti. La lontananza del po-
sto, che poteva inizialmente scoraggiare il cambiamento
di rotta, divenne per zia Amelia un argomento in piU nella
sua insistente opera di convincimento. “Ma non lo vedi
che ti sta morendo, ha le mani trasparentil”... Bisognava
cambiare aria, in tutti i sensi. Il prof. Putti aveva creato
lassu, nelle Alpi, un istituto interamente ed esclusivamente
dedicato a quel tipo di malattia: il clima piv salutare, la
dieta pit confacente, le terapie piU appropriate e moder-
ne, insomma il meglio che si potesse trovare in circola-
zione. Il meglio! Fu a questo punto che Carlo, fino allora
riluttante ad accettare i suggerimenti della sorella, si senfi
colpito nell’orgoglio. Schivo, solitario, scontroso a volte,
non era mai comunque venuto meno ai suoi doveri di pa-
dre, e nei confronti di Alberto aveva fatto fino allora tutto
cid che era nelle sue possibilita. Davanti alla prospettiva
di un qualcosa di “meglio” non poté piu tirarsi indietro.

Alberto era ancora chiuso nel suo guscio di gesso, |'enne-
simo confezionato dal dott. Ferraresi, quando prese la stra-
da di Cortina: fine maggio del 1924, sedici anni compiuti
da sei mesi. Un viaggio diretto in treno, senza fermata a
Bologna, dove Putti aveva sicuramente gia confermato la
diagnosi, predisposto il ricovero e prescritto il trattamento
del caso. “Venne un’autoambulanza a casa - cosi avreb-

FIGURA 7.

La cartella clinica di Pincherle Alberto, entrato all’Istituto
Elioterapico Codivilla il 1° giugno 1924, con diagnosi
di coxite destra.
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be ricordato Alberto — mi misero in barella. Mi portarono
alla Stazione Termini. Poi, con gran fatica, in mezzo a
una folla che guardava, mi infilarono nel vagone letto dal
finestrino. lo mi vergognavo che mi guardassero...”. Altre
volte gli era capitato di farsi vedere malato in mezzo a
tanta gente sana, ma quello fu sicuramente il momento
— conciato com’era e trasportato a mo’ di bagaglio - in
cui aveva provato maggiore vergogna. Abbandonato il
treno a Calalzo di Cadore, il trasferimento verso Cortina
venne completato in automobile. “Fui un poco sballottato;
in realtd mi divertii abbastanza... Salendo per i monti in
macchina ricordo che avevo l'impressione di cominciare
una nuova vita anche a causa della finezza dell’aria e
della bellezza del paesaggio alpino”. Dopo tanti anni di
letto a casa, sembrarono di colpo aprirsi - alla sua vista e
al suo cuore — orizzonti di luce e di speranza.

Vared la soglia dell’Istituto Elioterapico Codivilla il 1° giu-
gno del 1924 (cosi come testimoniato dalla cartella di rico-
vero), un giorno di domenica; il padre gli era stato accanto
— col suo silenzioso affetto — per tutto il viaggio da Roma.
Lo misero subito a letto, ingessato cosi com’era, nella stan-
za che gli avevano riservato. Sarebbe cambiato tutto da li
a poco: oltre al panorama e all’‘ambiente, anche il metodo
di cura. Tre giorni dopo Alberto ritrovd la voglia di ripren-
dere la corrispondenza con zia Amelia, e nella prima delle
lettere inviate dalla sua nuova residenza, col morale un
po’ risollevato ma anche con la consapevolezza di essere
ancora lontano dalla guarigione, scrisse quella frase: “Per
adesso la malattia rappresenta me stesso. Quando essa
avrd finito la sua traiettoria io comincerd la mia”...

fine prima parte, continua



